媽媽他們以為姥爺說的回家是回鄉。在回鄉的路上，姥爺看到了白襯衫，姥爺嗅到了那混雜著肥皂的玫瑰氣息，姥爺靜靜的睡著了。

姥爺求學回家的路上要經過一片玉米地。在這之前，他要坐很長的火車。那一次，他坐了很久很久。那是他做得最長的一次火車，運煤車。他蜷縮在黑色的煤廂里，透過縫隙看外面土地，由綠變紅，由紅變黃，再由黃變白。起初他是站著的，離車廂鐵皮幾公分。后來他輕輕的靠上去了。他靠著站了一會兒，又蹲下，再后來屁股就坐下去了。跳下了火車，他剛伸手去擔擔襯衫上的黑灰，四個指頭結結實實的印了上去。他再看看手，在車站暗黃的路燈下，重度血淤一樣的青黑色。衣服深深淺淺都是黑灰，倒是像水墨畫。

月亮很亮很圓。他緊貼著一個比他還高的土坡走。壁上是一大片玉米地，壁下也是一大片玉米地。土坡上一條兩人寬的小路。他聽人說過，玉米地有狼，不知道是坡上，還是坡下。人們描述的真真切切，他，并沒有見過。人們說，那狼只晚上出沒。

他想，狼，也會挑有肉的吃吧。他已經餓了兩天了。不敢去食堂灶上打飯。躲在宿舍里，母親帶來的饅頭早就泡完了。吃不飽得時候，就經常多灌點白開水。天一冷，喝太多，人就容易尿。他走了半天，想找個白天里不被人踩到的地撒泡尿。就這里吧，他剛要解開褲帶子，突然，一陣悉悉索索的玉米葉被豁開又合上的聲音，從坡下傳來。聲音越來越近，刺啦刺啦，刺啦刺啦。真是狼來了？他貼著山壁一動也不敢動，尿意也不見了。

撲哧，嘩啦啦，白花花的兩個大饅頭在昏暗的玉米葉子特別咋眼，又圓又亮。他咽了咽口水。

噗通，饅頭被一個身影擋住了。玉米葉子也倒下去一個大坑。

一個聲音，細的尖的，“啊——，啊——，看你那么猴急的。”

一個粗的聲音，“能不急么，好不容易才同那看看玉米地的人說好。”

那個聲音，細的尖的，“啊，啊，怎么著，那竇寡婦還沒伺候好你?!”冷風突然刮進了他的脖子，他身上的灼熱退去了不少。

“那臭婆娘中看不中用，像死魚一樣。”

“不-中用，你還給那么多-多-多工分呀？”

“小聲點兒，別把人都喊來呀。”

在離開與留下間踟躇，他又恨又惱。

“唔喔——唔——”一聲狼叫傳來。他的腿上，清涼的尿液緩緩的滑下來，滲著衣服，流到土里。他憋了一路的尿，終歸流在了他母親最不能忍受的地方。

“唔喔——唔——”又一聲狼叫傳來。你這個狼日的，他也想喊，他此刻也是一直狼。他狠狠的盯著那個塌下去的玉米叢。他真想一口咬上去，咬下那人的那玩意兒。不，他要用10號中圓刀片來切，一刀切下去，不動聲色，滴血不粘。不，他要用11號尖刀，一層一層的慢慢剝開。

那個細的聲音，“讓他喊兩嗓子就行了，別真把狼喊來了。”

“得得，快點拾掇。”一陣窸窸窣窣的聲音。玉米葉子嘩啦劃開又合上了。

他還沉浸在選手術刀里的時候，狼的叫聲早就沒了。他筋疲力盡終于到家門口，重重的拍了兩下門栓。叫了半天，才聽到母親的聲音詢問，誰呀？

他故意不出聲。又重重的拍了四下。他聽到窸窸窣窣的腳步聲。他聽到噗通，什么東西從高處躍地的聲音。

門開了，他母親半批著衣服，頭發凌亂。

她驚喜的望著他，“子游？！”。她從他肩膀上拿下黃軍用書包，兩手在胸前。他撥開母親，徑直沖向她的臥房。被子是凌亂的，一半搭在炕沿上，一半已經到地上了。他的母親決不會允許杯子搭在炕沿上，更不可能在地上。他惡狠狠的宛了一眼趕過來的她。她驚慌失措，她張開口想說什么，卻又咽了下去。

他跑回到了自己的大屋，迅速的把門拴上了。過了好一會兒，她的身影出現在窗戶前，她輕輕的說，“子游，餓了吧？子游，吃碗熱乎乎的湯面。”

一股怒火涌上心頭。他問，“你又哪里來的面？！”

他哭了，“玉米地里狼給的吧？”

他第二天天還沒亮就走了。他看了看母親窗戶邊的煤油燈。

姥爺，再也沒能見他的母親。

也沒能聽到過，他父親的腳步聲。