姥爺去世的時候是在返回故鄉的車里。路過一個村莊，他看到別人家院子里橫在兩顆樹上的尼龍晾衣繩，平鋪著兩件白襯衫，隨風飄蕩。他說，以前外地求學歸來過年，他的母親就是那樣晾洗他一包帶回家的臟衣服。晾得密密麻麻，要兩三天才能干透。那時候沒有自來水，沒有水龍頭，河水也干了，只有井水。井上蓋著一個早已廢棄的磨豆腐的大磨子。打水的時候，要先把磨子移開。把桶掛在鉤子上，搖著搖把，轱轆轱轆把桶放下去，再轱轆轱轆搖上來。

姥爺不喜歡坐飛機，不是因為他害怕冷不丁氣流的顛簸或者恐怖分子的劫機，也不是因為他不喜歡局促于巴掌大的地方和退去新鮮的罐裝食物。沒有了參照物，就沒有了經歷，他說。他寧愿坐高鐵，他要親身經歷沿途一個個村莊，一座山，一個湖泊，哪怕轉瞬即逝。

人們都說他們這些拿手術刀的是靠經驗吃飯，姥爺說，不，是靠經歷。

如果不經歷，很少有人會有機會知道自己可能會有多么善良，又可能會有多么邪惡，會有多么勇敢，又會有多么懦弱，會有多么強大，又會有多么渺小。

那些經歷，就像半成品的食物，等著你再把他們從記憶里拎出來，解凍，化開。它們就像你的廬山，橫看成嶺側成峰，在每一個維度丈量你。

譬如牛肉，可以做鹵牛肉，水煮牛肉，香辣牛腩，番茄牛肉，蒜爆牛肉，蔥爆牛肉，土豆燒牛肉，胡蘿卜燉牛肉，甚至海參牛肉湯。雖然姥爺不喜歡吃海參。姥姥總鄙夷的說，不吃海參的人膽小。莎莎想，按照姥爺的因果推斷方法，怕也有可能是膽小的姥爺不吃海參吧。她無從驗證，她無法找出一個一模一樣但是膽大些的姥爺。

她也無法找出一個一模一樣但是膽大些的鵬表弟。森舅舅剛走的那一年，鵬表弟見不得任何穿白色大褂戴口罩的人，也見不得博物館里的宇航服。穿上了就是把爸爸帶走的壞人了，姥爺和磊舅舅也不允許穿。因為穿上了就和他們一樣了。小時候，變得一樣，就是全部生活的意義吧。

處理半成品的食物也總要耗費時間，就像飛洋過海回家一趟。像她這種沒時間等它們慢慢化凍的，叫外賣固然會快很多，也省去了很多麻煩。可姥爺，不能總是視頻里的姥爺。她在國外回不來的時候，姥爺總說，啥時候才能看見你呀。她有點哽咽道，姥爺，現在不正見著嘛！她懂得，姥爺想要的是可以經歷的見，可以放入記憶冰箱封存的見。爸爸媽媽已經學會了妥協，錄屏就心滿意足了。解凍過的食物還可以再凍上嗎？

有些家常的半成品其實都無需解凍。譬如白飯，可以做蛋炒飯，醬油炒飯，揚州炒飯，海鮮炒飯，黃金炒飯，咖喱炒飯，菠蘿炒飯，泡菜炒飯，臘腸炒飯，。。。。，甚至不可名狀的炒飯。等到姥爺去世，她才發現關于姥爺，她并沒有太多的半成品可以來化凍。姥爺，好像一生下來就是她的姥爺，她竟然有點不能接受姥爺還有媽媽。

——————

姥爺說的是轆轱井。轆轱井里打來的水還得用扁擔挑回去。挑水，一般都是家里年輕力壯的父親來干。他的父親，別人都說，頂著青天白日的帽子跑了。也有風風火火的年輕新媳婦兒來挑的。但人家用的是竹扁擔。他們家只有一根老舊的木扁擔。她母親自己挑，每次就挑兩個半桶，一擔一擔的往大鐵盆里倒。大鐵盆是瓷瓷實實十斤鐵澆鑄的大鐵盆。大鐵盆很重，裝水后更重，他的母親搬不動。洗好后，她又一瓢一瓢舀出來，倒掉。盡管如此，他的母親還是堅持洗好幾遍，一遍沖掉灰塵，一遍打上洋肥皂浸泡，頭一遍打洋肥皂通常沒有泡沫，她要洗掉第二遍再打上洋肥皂浸泡，用洗衣板搓，再兩遍清洗掉肥皂泡沫。最后一遍的時候打開一個玫瑰瓶子滴幾滴，再泡一泡。他父親在的時候，他的母親沒怎么干過活，但是姥爺帶回家的衣服也一定要親自洗，寒冬臘月里。

她對于姥爺半成品只有零星幾個。就連這些，也是媽媽告訴她的。姥爺的媽媽洗完那么多遍衣服一定很累吧？但滿屋子晾著帶玫瑰露的衣服一定很香吧。她想象玫瑰香撲鼻而來。

鄰里四坊一嗅到混雜在肥皂香里的玫瑰香里氣息，便要說，“兒子回來了呀！”

她嘻嘻一笑，瞅瞅白紙新糊的棱格子窗，“在大屋里做學問呢。”

鄰里的母親們總是露出羨慕的眼神，呵斥自家孩子說“瞧瞧人家老竇家的公子，多有出息呀！”

一群看熱鬧的孩子擠在被訓斥的那家門口嚷嚷，“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞。”

被訓斥的孩子因為在同齡人面前掉了面子，又羞又愧，總是要氣哼哼的還一句，“哼，那你也瞧瞧竇子游的媽呀，還會念詩還會算算術？”然后掙脫了母親的手，跑向大門口。

母親們總是氣的半死，拖下左腳的藍面千層底布鞋子遠遠的砸去。然而，砸也沒砸中過，不是扔到了門上就是扔到了屏風上，大概是母親們沒練過靶子，技術不好吧？倒是小孩子們邊跑邊回頭瞅，經常被門坎絆倒。

絆倒了，做母親的便急慌慌的一顛一顛的跟上來，也顧不得臟了新換的白布襪子了。小孩子們以為要被捉住，便搜的爬起來貼在門口刻字的大石頭上，嘴里念念有詞“泰山石在此，誰敢擋我？”

大人們往往噗嗤笑了，“小兔崽子，肚子里有點墨水就顯擺，瞎念什么。這泰山是個地名，傳說中石敢當是個能降得住狐貍精的人。”

“狐貍精，你見過么？見過么？”看熱鬧的孩子們嚷嚷著。

大人們往往被問得啞口無言，便胡亂瞎編一個，說是小時候在某個山溝里放羊的時候，還抓住過一只，雪白的狐貍尾巴，可以做好幾個大毛領子呢。

孩子們還未能理解這個做了大毛領子就意味著狐貍精死了。仍舊好奇的問，“那后來呢，抓住了的狐貍精呢？”

“狐貍精會干啥呀？”

大人們編不下去了，嚷嚷著“去去”，趕走了瞎鬧的孩子。自家的孩子也趁機溜著去玩了。

不多久大家就都明白了：

“狐貍精會干啥？”

“狐貍精會念詩，狐貍精會算算術。”

“狐貍精還會干啥？”

“知不道，反正狐貍精不會干粗活兒。狐貍精肯定跟我們大伙兒不一樣。”

“那不會干粗活的都是狐貍精！那不明來歷的就是狐貍精！”

“對，那做學問的都是狐貍精。”

姥爺已經好久沒有回家了。

那泰山石連同那些閉著的玄關擋住的還有姥爺的母親。她會念詩，她會算算術，她不會干農活。她打南邊來。

莎莎最早會念的一首詩，不是床前明月光，而是和南邊的荔枝有關。

蒼藤蔓架浮眼前

滿綴明珠絡索園

賽過荔枝三百顆

大宛風味漢家煙

姥爺說那是她的母親教給他的。她的母親說，那個詩人肯定是打南邊來的，不然吃不到絕頂新鮮的荔枝。那新鮮的荔枝，晶瑩剔透，甜滋滋的。只可惜她沒有辦法給姥爺買到些嘗嘗。她于是經常買葡萄替代。她喜歡把葡萄剪成一顆一顆的洗，說那樣看起來像荔枝。她把洗好的葡萄擺在印有龍鳳呈祥暗紋的玻璃托盤里，落成一個小山的樣子。

后來玻璃托盤也被沒收了，閣樓里大包大包的銀元也被封了。姥爺也好久好久沒有回來了。人都說被關牛棚貼大字報去了。人都說因為她會念詩，因為她會算算術，因為她不會干農活。她于是用那個晾衣繩把自己掛在了大屋的房門上。

姥爺說那時候他還沒有被關牛棚，他還沒有被貼大字報。可是他也怕被關，他也怕被貼。他每天都戰戰兢兢，一聽到門鎖響心就揪成了一團。時代給他一把刀，在過去和將來之間，他諾諾的選擇了和過去切斷。不是人人都知道茴香豆有四種寫法，不是所有知道的人都寫得出來。他那時候寫字寫得很差，鋼筆墨水總是染藍了手掌。

姥爺去世前一天的時候，他說，他要回家。