亡國何關商女事
——杜牧《泊秦淮》賞讀

泊秦淮

〔唐〕杜牧

煙籠寒水月籠沙，

夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國恨，

隔江猶唱后庭花。

詩人詠史，貴在含蓄，說東道西，言此意彼，忌諱直抒胸臆，議論無余。詩歌既要給人優美的視覺感受，恬淡的心靈感觸，又要抵達深刻，觸及實質，給人留下警醒，留下回味。杜牧擅長詠史，借古諷今，借史抒懷。一支斷戟可以引發歷史幽思，一縷春風可以吹開塵封心靈。一江煙波可以折射生活風尚，一支小曲可以反映深遠憂慮。

詩人泛舟秦淮河，泊船靠岸，不去欣賞華燈初上，笙歌艷舞，不去酒樓歡歌痛飲，醉生夢死，而是流連光影，沉思歷史，觀照現實，憂慮國運，針砭時弊，體現出一個正直文人的擔當精神和博大情懷。波光粼粼的河面，籠罩著一層淡淡的煙霧，如夢如幻，似靜似動。流水潺潺的沙灘，籠罩著淡淡的月光，如霜如雪，閃閃爍爍。夜色柔美，光影迷離，境界清幽，情調雅致。詩人置身其中，當然感到舒心愜意。讀者品讀詩句，自然也會身臨其境，感同身受。

這里是秦淮河，岸邊有酒家。船只距離酒家應該不遠，如果詩人有心，如果詩人感興趣，是可以去小飲幾杯，聽個曲兒的。可是，我們不知道詩人心中感觸如何。僅僅是欣賞輕盈飄逸的美景，還是透過夜色覺察到一些什么？僅僅是泛舟散心，純然快樂，還是另有尋覓，隱隱作痛？不知道，似乎也不必急于知道。我們只覺得夜色美好，意境迷人。也許這就夠了，讀著詩句，能夠激發聯想，進入意境，并感到舒暢、愉悅，這也是詩人的目的之一吧。

往淺處想。月掛高天，銀輝四射，天地空明；秦淮起霧，若有若無，亦虛亦實；清風不起，江面平靜，波光粼粼。景色何等清麗，何等幽雅，何等靜謐。杜牧陶醉，我們也陶醉。有人讀詩尋章摘句，片面曲解，固然不妥。可是，大凡妙語，除了傳達詩人特定情境意韻之外，也有相對獨立的含義，甚至可以超越詩歌文本，超越傳統理解，而生發出新穎不凡的含意。

筆者以前喜歡杜牧這首詩，主要也是被開頭第一句深深吸引，被美妙的畫面，空靈的筆調和朦朧的意趣所吸引，至于詩人的心境如何，反倒不去觀照了。喜歡柔美，喜歡朦朧，喜歡空明，喜歡蘊蓄詩中的輕快感受。跟著感覺走，八九不離十。相信詩歌極致也許是一種感覺的傳達。我有理由推測杜牧是愉悅的、歡喜的。不為別的，就為今晚秦淮河的美麗夜景。

可是，隔岸的歌聲打破了詩人的美好想象和愉悅心情。他聽到了什么曲調？原來對岸酒樓，有人在喝酒，歌舞伴奏，燈紅酒綠，紙醉金迷，一派奢華，一派頹靡。詩人總感覺不舒服，心里想起了什么。歌女演唱《后庭花》曲目，這是當年南朝荒淫誤國的陳后主所作的樂曲，靡靡之音，腐化墮落，早已葬送了一個朝廷，一個國家。如今，又有人在唱，又有人在欣賞。重復當年的生活，沿襲當年的風習，花天酒地，醉生夢死，不念國事，不恤民生，這不很快就會使國家走上滅亡的老路嗎？詩人聽不下去了，心中感到憤怒、憂慮，為這個國家安危而擔心，為這些貪圖享樂的達官貴人而憤怒。他想憤怒吶喊，他想犀利批判，可是，世風如此，權貴當道，他只能含沙射影，指桑罵槐。

責怪那個承歡賣笑、搔首弄姿的歌女嗎？沒有必要，也不應該。她出身底層，身份低微，歌舞維生，受盡屈辱，不但得不到同情和理解，反而還要用道德大棒狠狠打擊她，千不該萬不該啊！國家興亡，當政者謀之，權貴者負責，怎么能加罪一個普通歌女呢？紅顏禍水向來就是統治者嫁禍于人的托詞，也是統治者自己懦弱無能的表現，是男人主宰社會，欺凌侮辱女性的體現。詩人責問歌女，不知亡國之恨，實際上是指責那些腐化墮落、貪圖享樂的達官顯貴，罵他們不知亡國將至，不知國事維艱，不念民生艱苦，不思勵精圖治，罪該萬死，罪有應得啊！歌女無罪，歌女無錯。歌女一筆，實乃虛晃一槍，聲東擊西而已。杜牧含蓄，杜牧氣憤，同時又能節制感情，含蓄表達。曲筆苦心，實在高明。

詩人質問商女不知亡國恨，實際矛頭指向達官顯貴，指向最高統治者，用意非常明顯。但是，表面一問卻也引人深思，惹人聯想。商女可以泛化，代指一般歌舞女子，也泛指不思進取、沉迷享樂的人們。詩意也隨之演變，并非遭遇亡國之危才可以言說，其實，生活中很多情況均可對號入座，比類理解。比如玩物喪志，處境危急，缺乏警惕，麻痹大意，仍然沉迷享樂，不知改進，不知悔悟。等等，如此一來，“商女不知亡國恨”也就超越了杜牧本意，而具有一定的普適性。或許這才是詩句千古流傳，引人共鳴的原因吧。任何詩歌，創作之時屬于詩人，成品之后，則具有普遍社會意義，讀者和作者，時代和歷史一同演繹，一同生發，賦予詩歌豐富的可能性。可能意味著新穎，意味著創造，意味著生生不息的力量。這就是詩歌的魅力所在。