之一：冰島風(fēng)情

冰島，是一罎很大、很大的酒，人的目光一和它接觸，立刻便醺醺然地醉了。

它美，美得匪夷所思、美得超塵拔俗；像一隻魔掌，不動聲色地把人的魂魄攫走。

這天，來到了冰島西部的城市Isafjordur，只瞧一眼，立刻魂飛魄散；除了“嘖嘖嘖”復(fù)又“嘖嘖嘖”地驚歎，根本說不出話來；整個人，癡了、呆了、傻了，一如電影的定格。

迤迤邐邐的山，為皚皚白雪溫柔地覆蓋著，起伏成一種誘人的曲線；屋子，紅黃藍(lán)白，色澤鮮亮、玲瓏精緻，像是童話世界裏蹦出來的，一幢一幢，不知天高地厚地立在翠綠的草坪上；蔚藍(lán)的湖泊，無波無浪，像一闕無聲的歌。沒有雲(yún)絮的天空啊，乾淨(jìng)得仿佛可以一塊一塊地切來吃。山靜、屋靜、湖靜，整個大地，闃靜、寂靜、沉靜；偶爾風(fēng)吹草動，咩咩的羊叫便成了悅耳的天籟。

完完全全是一種夢裏才會出現(xiàn)的景致。

人口三千，是個大城。

稱它大城，是因為在人煙寂寥的冰島，許多城市，居民只有區(qū)區(qū)幾百人，甚至，幾十人。所以，一聽到居民上千，我們便會驚歎：“喔，好大的城市啊！”（冰島全國人口僅僅三十一萬。）

坐在湖畔的小屋裏，執(zhí)卷而讀，度過了一個安靜、平靜、恬靜的下午。

晚上，到一間家庭式的小餐館用餐。

爸爸炊煮、媽媽管賬、女兒當(dāng)侍應(yīng)生；一家三口，三張笑臉。

“我們的菜肴，清一色是魚類?！遍L得像貓咪一樣可愛的及笄少女，笑瞇瞇地說：“每天在湖泊捕獲什麼，便讓什麼上桌。”說著，如數(shù)家珍地唸出了當(dāng)天捕獲的四種魚類，又生動仔細(xì)地介紹了四種不同的烹調(diào)法，連用什麼醬料，也解釋得一清二楚。

這四種魚，我們?nèi)键c了。

第一道，是把鮮魚剁碎了，和馬鈴薯泥、菜根與葡萄混在一起，甜與鹹，圓融交織，是一闕韻味獨特的序曲；第二道，將鮮魚和奶油、香草同煮，那個鮮啊，仿佛有一尾魚從齒縫裏悠悠然地游了出來；第三道，以牛油把魚煎成薄薄的金黃色，這沐浴在旭陽裏的魚，在舌上活蹦亂跳；第四道，是把鮮魚熬成奶色的湯，濃郁的魚味像爆米花，在嘴裏暢快地爆開。

都是家常菜，可是，這卻是我們冰島三週之旅所嘗到的最、最、最美味的鮮魚餐。那種無與倫比的好味道，迄今回想，依然令人垂涎；冰島許多大餐館的名廚傑作與之相比，都大為遜色。原因嘛，很簡單，烹飪最重要的是手的味道，而手的味道源於心。

餐後閑談，少女告訴我們，這家餐館每年只在夏天開放三個月（六月至八月），九月進(jìn)入冬季，二十四小時天色全黑，遊客絕跡，他們只能另謀生計。

“我的父親夏季當(dāng)廚師，冬季改當(dāng)貨運司機，把鮮魚運到首都雷克雅未克（Reykjavik）去。在冬天，雷克雅未克是冰島唯一具有生命活力的地方，因為有些遊客會為了看北極光、溜冰、滑雪、泡溫泉等等而去作短暫的逗留。至於其他城市，基本上都進(jìn)入了冬眠狀態(tài)?！?

哎喲，長達(dá)九個月的冬眠！我驚詫地問道：

“你怎麼消磨這九個月的時光呢？”

“看書呀！”她露出了甜美的笑容，說道：“冰島人的閱讀量，是全球最高的，而這，正是環(huán)境造就的。”說到這兒，她忽然以和她年齡全不相符的成熟度繼續(xù)說道：“我的志願是當(dāng)個作家，我希望能通過文字讓世人知道，冰島人在艱苦的自然環(huán)境下，為求生存所作的種種超乎想像的掙扎與奮鬥！”

冰島人，的確是讓人肅然起敬的。

之二：夏天飛雪

萬萬想不到，在短短的一個小時之內(nèi)，我們竟同時體驗到夏天與冬天這兩種截然不同的氣候形態(tài)，那種感覺，既奇妙，又詭譎！

在六月明媚的夏天裏，我們駕著租來的車子，在冰島北部的山路上輕快地奔馳，蓬蓬勃勃的陽光璀璨亮麗地落滿一地。坦白說吧，初到冰島旅行時，對於這兒二十四小時每分每秒都亮堂堂的奇特現(xiàn)象，我們是高度不適應(yīng)的，晚上睡覺時，還得以厚厚實實的窗簾把外面的亮光嚴(yán)嚴(yán)密密地?fù)踝?。然而，漸漸地，作為旅人，卻愛上了冰島夏天特異的“全晝”現(xiàn)象，因為它在無形中大大地延長了觀光的時間，一天可當(dāng)兩天來使用。

此刻，窗外的景色異?；臎?，兩邊都是凹凸不平的火山熔巖，沒有一幢屋子、沒有半個人影；沒有一棵樹、沒有半根草，到處都是灰蒙蒙的，有來到了世界末端的感覺。唯一顯得嫵媚的，是那坦坦蕩盪晶瑩剔透的陽光。

車子駛著、駛著，非常、非常突然的，我看到一片一片類似雪花的東西，白白的、薄薄的，在很亮很亮的陽光裏，快樂地飛舞。定睛再看，哎喲，真的是雪花哪！夏天，明明白白地還盤桓在眼前，冬天卻迫不及待地探出頭來；夏與冬，曖曖昧昧地糾纏在一起。眼前這個前所未見的景象，著實令我目瞪口呆。

雪花，起初是稀稀疏疏的，像飛舞於空中的白蝴蝶，輕盈、輕柔、輕悠悠；接著，越下越起勁，綿綿密密的雪，快而急，急而狠，吸掉了大地上所有的聲音，也吸掉了大地上所有的污濁，整個世界，變得粉琢玉雕，幽幽然一片靜意。

正當(dāng)我們驚愕不已而又驚喜萬分地欣賞著窗外的夏天飛雪時，一個潛伏著的危險卻驟然浮現(xiàn)：日勝發(fā)現(xiàn)，煞車器失靈了！

夏天這亂竄亂闖的雪，蠻不講理地躺在馬路上，路面變得超乎尋常的滑，煞車器根本不管用了。離開山腳還有一段長路，而山路上除了我們之外，沒有其他車子，荒漠得近乎荒謬。我焦慮地說：“怎麼辦呢？出了事，也求助無門哪！”然而，日勝卻應(yīng)道：“噯，幸好沒有其他車輛跟在後面，我們才可以慢慢駕呀！”車子，在前路不辨的紛飛大雪中，化身為螞蟻，一寸一寸地蟻行著、蟻行著……

讓人難以置信的是，走了大約十來分鐘，原本把天地攪得一片混沌的雪，居然像變魔術(shù)一樣，消失得無影無蹤，大地清朗，陽光一覽無遺。

我們，又從酷寒的冬天回返溫暖的夏天了。

馬路兩邊，也不再是陰森可怖的火山熔巖了；青翠欲滴的草，像綠色的綢鍛，將大地鋪陳出一片溫柔的錦繡。

車子再行駛了一陣子，哎喲，鵝毛般的雪花，又徐徐降落了，窗外，有道小河，原本潺潺奔流著的河水，像被仙人點化了，變成了一個凝固的句號，整條河，竟已凝結(jié)成冰！

那一天，在迂迂迴迴的山路上，我就這樣奇妙無比地周旋於夏天與冬天之間，看大膽的雪花頑皮地挑逗調(diào)戲陽光。

記得在我飛赴冰島旅行前，文友宣軒曾在電郵裏幽默地問我：

“冰島，夏天有冰嗎？”

當(dāng)時，只當(dāng)是笑話；然而，此刻，我已找到了答案。

後來，和當(dāng)?shù)厝苏勂?，他們卻告訴我，冰島在夏天一般上是不降雪的，可是，全球暖化，卻造成了氣候紊亂的畸形現(xiàn)象。在北部城市Akureyri，民舍的房東便皺著眉頭對我說道：

“冰島夏天的氣溫，一般上都維持在攝氏十多度左右。今年五月一日勞動節(jié)，我記得很清楚，氣溫居然躍升到攝氏二十五度，我做日光浴，有說不出的舒服?？墒?，有誰料到，今天，六月九日，氣溫卻下降到零下二度！”

啊，“夏天飛雪”這浪漫景象的背後，原來是淒厲地響著“環(huán)保”的警鐘的！

之三：人間有大愛

滿室都是禽鳥。

老鷹，從山崖俯衝下來，勃勃雄姿裏有著睥睨眾生的傲氣；天鵝，嬉戲於盪漾碧波上，湛湛生光的眸子隱隱含笑；鴿子，飛舞於縹緲雲(yún)絮中，輕盈得像一縷風(fēng)；海鸚，佻皮地立在纖瘦的枝頭上，顧盼生姿；還有其他各類禽鳥，在室內(nèi)啁啁啾啾地製造出一波又一波無聲的喧嘩。

這三百餘個製作完美的禽鳥標(biāo)本，栩栩如生地擺設(shè)在坐落於冰島中北部城市Akureyri的“禽鳥博物館”（Sigureir’s Bird Museum）內(nèi)。

這是全世界最小的博物館，表面上，它所展示的是各類禽鳥的完美標(biāo)本，然而，我認(rèn)為它真正的價值卻在於展示了人類與禽鳥之間的圓融和諧，從而宏揚了人類永恆的大愛。

有一位名字喚作Sigureir Stefansson的冰島人，自小住在冰島中北部位於Myvatn湖畔的一個農(nóng)家莊園。他熱愛大自然，日日嬉戲於林野間，與禽鳥為友。有一天，他在林野裏發(fā)現(xiàn)了一隻被頑童以彈弓打死的飛鳥，心中十分難過。他把禽鳥小小的屍體撿拾回家，自行研究製作標(biāo)本的方法，打算把牠做成一隻“禽鳥木乃伊”。

第一隻禽鳥標(biāo)本做成功的那一年，他二十歲。

他“深情款款”地表示：禽鳥活著時，以天空為家，而當(dāng)禽鳥死亡後，他便給牠們在地面上安置另一個“家”。為了讓冰島的孩子認(rèn)識各類禽鳥，他還煞費苦心地在標(biāo)本旁邊詳細(xì)注明有關(guān)資料，比如：禽鳥的學(xué)名、來源、生活習(xí)慣，等等。

隨著時間的推移，他的禽鳥標(biāo)本越做越多，也越做越精彩。他製作標(biāo)本的一大原則是：絕不殺生。他認(rèn)為通過狩獵而殺戮禽鳥或動物，再以血腥的雙手去製作標(biāo)本，是殘忍無仁的行徑。

每當(dāng)禽鳥因為各種自然與非自然的因素死亡後，他便會把禽鳥的屍體撿回去，仔細(xì)進(jìn)行修復(fù)工作；由於他對各類禽鳥的生活瞭如指掌，因此，製作的標(biāo)本總能恰如其分地表現(xiàn)出禽鳥生前的美姿與特性。有時，死去的禽鳥眼珠掉了出來，他便設(shè)法找顏色相近的玻璃球來取代，努力“還原”牠生前的面貌。

注重自然生態(tài)的冰島，被譽為全世界最大的飛禽樂園，他製作的禽鳥標(biāo)本，當(dāng)然也就異彩紛呈了。

一九八五年，他在湖畔建了一所小屋，擺放精心製作的禽鳥標(biāo)本，讓人免費觀賞，那也就是今日“禽鳥博物館”的雛形了。

一九九九年，在一個霧氣濃重、寒風(fēng)砭骨的早晨，他在湖上泛舟作樂，很不幸的，小舟在勁風(fēng)中翻覆，他沉落於湖底，打撈上來時，早已氣絕身亡了。

那一年，他三十七歲。

他死了，帶著未竟的夢想。

他的夢想，是建立一所博物館，驕傲地向世人展示冰島“天空住客”種類繁多的斑斕面貌，與此同時，他亦希望能向世人傳遞“尊重生命”的可貴信息。

為了幫助他實現(xiàn)這個意義深長的遺願，他的親朋戚友在他猝然去世後，多方籌款，經(jīng)過長達(dá)九年的努力，終於在他出生成長而又翻舟葬身的Myvatn湖畔，設(shè)立了這所“禽鳥博物館”，於二〇〇八年正式向公眾開放，門票每人八百克朗（合新幣八元）。

那天，在“禽鳥博物館”裏，看那一隻隻仿佛呵一口氣便會振翅飛走的禽鳥標(biāo)本，聽講解員娓娓暢述Sigureir Stefansson的生前事跡，心中有無限感動。

冰島的諸多禽鳥，以黑色的死亡為自己短暫的生涯畫上了句號，然而，Sigureir Stefansson卻以大愛之心，將原本沉重的句號化為一個個不朽的驚歎號！

之四：魚與冰島人

魚。

魚魚魚、魚魚魚。

鮭魚、鱒魚、鱈魚、鰻魚、鯡魚、鯖魚、鯊魚、緹魚，等等等等，輪番上陣，食之不盡。

在冰島旅行期間，天天魚、餐餐魚，即連夢境，也飄盪著魚的腥香味兒哪！

冰島位於北大西洋中部，靠近北極圈；北大西洋暖流和冰島寒流交匯於此，使冰島成為世界最大的漁場之一，漁業(yè)資源也成了冰島的生命線。由於冰島土地貧瘠，農(nóng)業(yè)不興，捕漁業(yè)和漁類加工業(yè)因此佔有核心地位，是國家的主要經(jīng)濟來源，漁業(yè)產(chǎn)品的出口約佔冰島出口額的百分之八十。

記得抵達(dá)冰島首都雷克雅未克的第一個晚上，便見識了冰島漁產(chǎn)的豐富。

這家喚作“Reykjavik”的餐館，遐邇聞名，自助餐的菜肴，全是魚。數(shù)十道魚，數(shù)十種不同的配料和烹調(diào)方法，嫣紅姹紫，美不勝收。站在長長的桌子旁，我仿佛聽到了海浪澎湃的聲音、聞到了海洋豐富的氣息。

然而，萬萬沒有想到，這一頓自助餐帶給我的享受，僅僅止於視覺而已。每一道菜，居然都是冷冰冰的，真叫人大失所望啊！在我認(rèn)為，魚如果上桌時沒有騰騰的熱氣，不管怎麼新鮮、也不論烹調(diào)方法怎麼出色，一冷，便腥。如今，每一口都是那種叫舌頭麻痹的冰冷，縱是豐盛，亦食不下嚥。

次晚，在情調(diào)絕佳的Laekjargata餐館裏，一翻開精美的菜單，一行佻皮的文字便躍入眼簾：

“你敢以發(fā)酵鯊魚肉（Hakarl）挑戰(zhàn)你的味蕾嗎？”

我敢，所以，點了。

所謂的“發(fā)酵鯊魚肉”，是將鯊魚肉埋在沙堆底下三至六個月，使它腐壞而發(fā)出叫人作嘔的惡臭氣味，藉以吸引在飲食上有“逐臭之好”的饕餮。這個原理，其實和東方人製作臭豆腐、西方人製作藍(lán)紋乾酪是一樣的。

在二〇一〇年假中國上海舉辦的“世界博覽會”裏，“發(fā)酵鯊魚肉”，是冰島展覽館的主打美食；然而，最近，美國知名雜誌《福布斯》網(wǎng)站公佈了“全球最噁心的十大食品”，這道被冰島人視為珍饈的“發(fā)酵鯊魚肉”，竟然榜上有名！真是“甲之甘飴，乙之砒霜”??！

也許是擔(dān)心沖鼻的臭味嚇到食客吧，這道頗具爭議性的菜肴，在上桌時是置於密不透風(fēng)的玻璃罐子裏的。

乳白色的“發(fā)酵鯊魚肉”，金玉其外，敗絮其內(nèi)。它鹹、它臭，最要命的是，它充滿了阿摩尼亞（Ammonia）那種刺鼻而又嗆喉的味道。我兒子說像在吃一塊“不清不楚的化學(xué)物品，在口腔裏爆出難以忍受的臭味”，我女兒卻說它像是一塊“醃壞了的鹹魚，臭得不三不四”；我呢，打個不好聽的比喻，覺得它像是從糞池中打撈上來的不明物體，臭得全無個性，一入口便恨不得把自家的味蕾捏死。

形象地說吧，吃發(fā)酵鯊魚肉，就好像把一團臭氣沖天的火燄放在舌上燃燒；有人戲謔地指出，長年在冰天雪地裏生活的冰島人，性格裏藏著一股他人難以察覺的狂放，而像“發(fā)酵鯊魚肉”這樣一種傳統(tǒng)菜肴，便在無意中暴露了他們性格裏狂野的一面。

冰島國民平均壽命八十歲，他人把這長壽現(xiàn)象歸功於冰島人天天吃魚，因為魚類有助於延緩衰老，然而，我認(rèn)為，冰島空氣與水質(zhì)高度純淨(jìng)、環(huán)境與肉類全無污染，絕對是延年益壽的原因；而更重要的是，冰島人長年生活在艱苦的自然環(huán)境裏，培養(yǎng)出百折不撓的精神、隨遇而安的性格。體魄既強健、心理又健全，當(dāng)然也就得以快樂如魚地盡享天年了。

之五：懸崖觀鳥

懸崖觀鳥，是冰島之旅的一個高潮。

位於冰島西部的小城Bjargtangar Latrabjarg，是全歐洲位置最偏西的城市。大地?zé)o聲、羣山無語；房屋，就像是孤獨的符號，相距很遠(yuǎn)，才“物以稀為貴”地看到一幢，髹成非常歡喜的顏色：鮮紅的屋頂、奶油色的屋身、棕色的窗戶，好似從地底深處驟然躍出來的一個驚歎號?！叭f里人蹤滅”這種景象所帶來的，原該是滲透骨髓的陰森和蒼涼，然而，奇怪的是，此刻，置身於冰島的大地上，我感受到的，卻是一種安寧安恬安謐到了極致的感覺。

觀鳥最好的地方，是在這個城市海拔一千三百公尺的懸崖上。

這一段山路，非常難走。山勢陡峭、路面狹窄、沒有圍欄，又是雙程車道，兩車相遇時，其中一輛必須停下來，讓對面的車險險地擦身而過，每次碰到這種情形，我便心驚肉跳，生怕一個不小心，會被擠落懸崖。

懸崖下方，是大西洋。在冰島這個人煙稀少的地方，天，比別處闊；海，比別處寬；而懸崖，也比別處高。

車子沿著山路顛顛簸簸地駛著、駛著，約莫兩個小時，才來到山顛處。那兒，有個大大的告示牌，清楚寫著：

“小心，切勿掉下懸崖！”

我心裏想：嘿嘿，真是多此一舉呀！遊客明明白白知道觀鳥的地方是懸崖，當(dāng)然會抱著如履薄冰的警惕心呀！

然而，後來，親歷其境後，我才知道，掉下懸崖，是絕對有可能的！

為了保持生態(tài)環(huán)境的自然，懸崖邊緣不設(shè)圍欄，讓遊客得以在最近的距離裏，欣賞鳥兒的千姿百態(tài)。許多鳥兒，在岌岌可危的懸崖處築巢，遊客因此而得以一清二楚地觀賞牠們相濡以沫的家居生活。有些遊客，為了獵取更好的照片，忘了危險，越走越近，結(jié)果，一失足成千古恨。

到這兒來，我最想看的，當(dāng)然就是海鸚（Puff i n）了。

海鸚可說是冰島的“親善大使”，牠被做成各類絨毛玩具，出售於各大紀(jì)念品店。海鸚那種勾魂的美啊，讓你一見鍾情、再見傾心、三見魂牽夢縈。牠的喙，極大極尖，呈三角形，紅黃黑三色交雜，豔麗得像是用彩筆繪上去的；雙足呢，是鮮亮的橘紅色，背部羽毛純黑而腹部色白。由於全身色彩斑斕，牠有個可愛的小綽號：“海上小丑”。每年大部分時間，海鸚都在海上生活，只於四月到八月間，在懸崖峭壁上築巢繁殖。

這美麗絕倫的“親善大使”，居然也是冰島人的桌上佳肴。一客海鸚肉，售價八千二百克朗（折合新幣八十二元），是饕餮首選。

此刻，站在懸崖處，像刀子一樣的風(fēng)，陰冷，無聲地迴旋；整個天空都是鳥兒細(xì)細(xì)碎碎的啁啾，唧唧唧、唧唧唧，形成了一片溫柔的喧嘩。

我們蹲在靠近懸崖的山頭上，屏氣凝神地看，不敢說話，生怕驚動了牠們。

鳥的世界，充滿了溫情。

牠們成雙成對地依偎在鳥巢裏，呢呢喃喃，眸子盛蜜。高處不勝寒，牠們卻以愛情為彼此取暖。

看著看著，忽然聽到在另一個方向觀鳥的兒子輕聲喊道：

“媽媽，快來看，海鸚呢！”

啊，海鸚！活生生的海鸚哪！有耳鬢廝磨喁喁細(xì)語的，也有形單影隻苦思冥想的。在極近的距離裏細(xì)細(xì)地看，發(fā)現(xiàn)牠們身子矮矮胖胖，翅膀短短小小的，這樣的身體特色，使?fàn)瓊冊谄痫w和降落時，動作顯得很笨拙。曾經(jīng)看過一部紀(jì)錄片，一位英國廚師遠(yuǎn)到冰島去捕捉海鸚作為食材，只見他拿著一個網(wǎng)兜，大手一揮，剛剛起飛的海鸚，便蠢蠢地被網(wǎng)兜罩住了。

眼前的海鸚，真是美得叫人掉魂啊！此刻，為“美色”所惑的兒子，輕聲向牠們道歉：“對不起！”我狐疑地轉(zhuǎn)頭看他，他對我耳語：“昨晚，在餐館，真不該吃牠們耶！”

之六：黑暗裏的璀璨

在長達(dá)九個月暗無天日的漫長冬季裏，冰島人會不會想方設(shè)法到其他地方去“避冬”呢？

一直十分好奇。

所以，到了冰島之後，逢人便問。

問問問、問問問。

答案，全然出乎意料之外。

冰島人，十個當(dāng)中，居然有十個十分喜歡那每天二十四小時沒有陽光只有星光的酷寒長冬。

長住首都雷克雅未克的海倫雙眼發(fā)亮地說道：

“冰島具有取用不竭的地?zé)豳Y源，電費非常便宜。雷克雅未克是遊客的天堂，在冬天裏，萬戶燈火亮，照出了一片煌煌的繁華熱鬧，置身其間，你簡直就以為這裏是美國的拉斯維加斯呢（Las Vegas）！”

在南部小城Vik經(jīng)營小食店的史蒂文說：

“別人總誤以為冬天的冰島處處黑得伸手不見五指，實際不然。我們有月光，也有星光；月光亮晃晃，星光亮閃閃，落在晶瑩的雪地上，不可思議地映照出一片光燦燦的琉璃彩光。那彩光，時而明、時而暗、時而流出波浪的形狀，那種語言難以形容的美呵，你只能在童話裏才見得著！”

當(dāng)提及北極光時，每一個冰島人的眸子都變成了特大號的鑽石，亮得唬人。

在Husavik經(jīng)營民居的伊莉沙白滿臉沉醉地說道：

“在隆冬裏，當(dāng)天空清朗無雲(yún)時，北極光便會出現(xiàn)。頻密時，每週大約會出現(xiàn)兩三次；當(dāng)然，有時，連續(xù)數(shù)週也緣慳一面。北極光神出鬼沒。每次出現(xiàn)的時間，短則十來分鐘，長則一兩個小時；它又分靜態(tài)和動態(tài)兩種，靜態(tài)的北極光，會把整個天空轉(zhuǎn)成很亮很亮的那種青色；動態(tài)的北極光呢，就像是色彩的風(fēng)暴，藍(lán)色、青色、紫色、黃色、橙色，一道一道，交替更易，這邊閃閃、那邊閃閃，那種迷離的華麗啊，如同太陽般不可逼視！”

說著，拿出了畫冊，讓我欣賞。

我一頁一頁地翻，哎唷，當(dāng)青色的北極光出現(xiàn)時，偌大的天幕就變成了一塊很大很大的翡翠，那種漫天流豔的珠光寶氣，是能夠把無辜的眸子硬生生地砸傷的；至於動態(tài)的七彩北極光呢，便像是一個絕色的女子豪放地掀動著多重荷葉邊的裙子，在天空裏舞出了一種令人咋舌的妖嬈風(fēng)情；那種勾魂攝魄的流麗光彩、那種無可抗拒的五光十色，讓原本沉默的眸子都“嘩嘩”地發(fā)出了聲音；翻閱著時，滿室都是無聲的喧嘩。

為了這旖旎瑰麗的北極光，我一定會在冬季重來冰島的。

一定、一定會。

在冰島舉世無雙的“黑色冬季”裏，戶外引人入勝的大魅力是北極光，戶內(nèi)呢，終日與人癡纏不休的，則是靜態(tài)的文字了。

雷克雅未克書店的經(jīng)理凱蒂對我說道：

“冰島閱讀風(fēng)氣很盛，有人說冰島的酒吧很多，但是，書店的數(shù)目比酒吧還來得多。冬天一來，書籍的銷售量特別高，許多人都喜歡蜷縮在溫暖的被窩裏閱讀；正因為這樣，我們這兒的小說家和詩人特別多！大家讀了書，便集體討論、吟誦，文風(fēng)熾烈?！闭f著，露出了自豪的微笑：“在一九九五年榮獲諾貝爾文學(xué)獎的Halldor Kijan Laxness，便是我們冰島的作家咧！”

Halldor Kijan Laxness（一九〇二—一九九八）出生於冰島首都雷克雅未克附近的鄉(xiāng)村，是著名的小說家與劇作家。一九五五年憑作品《漁家女》榮獲諾貝爾獎。獲獎的理由是他的作品重現(xiàn)了冰島古代史詩那種華麗輝煌的藝術(shù)特色和厚實沉著的力量，撼動人心。

人口才三十餘萬，但卻出了震驚文壇的世界級作家，也難怪冰島人引以為傲了！

之七：冰島人的精神

在漫長而又黑暗的冬季裏，冰島人自有一套消遣的方式。

在酒吧當(dāng)調(diào)酒師的亨利，笑嘻嘻地說：

“冬天啊，最好去泡浴。因為處處冰天雪地，氣溫介於零下十度到零下三四十度之間，有什麼地方會比天然的溫泉更為溫暖呢？”

在酒店工作的大衞，不愛夏天，特愛冬天。他眉飛色舞地說道：

“冬天的消遣太多了呀，高山滑雪、雪地越野騎摩托車、溜冰、冰釣，真是玩之不盡呀！再說，冬天生意清淡，工作輕鬆，生活清閑。我們下班後，常常開舞會，社交生活特別豐富！”

在Holmavik開設(shè)咖啡館的老板麥克，不喜歡出國，只愛呆在冰島。他說：

“我已經(jīng)習(xí)慣九個月在攝氏零下的氣溫裏生活，即使是夏天吧，我們的陽光也是很溫馨、很友善的，不像外面的世界，那種陽光，像灼熱的匕首，是會把人殺死的呀！”

雖然每年長達(dá)九個月的冬季已讓冰島人拓展出一種獨特的生活方式和豁達(dá)的態(tài)度，但是，許多靠旅遊業(yè)為生的冰島人卻不得不承認(rèn)，每一年在酷寒的冬天裏另覓工作，是生活裏的一種掙扎。

在冰島，六月至八月，是旅遊的黃金季節(jié)，到了九月份，進(jìn)入冬季，日光逐日遞減，減減減、減減減，慢慢地，黑黑黑、黑、黑、黑，最後，全黑；雪花冰雹齊齊降，寒風(fēng)寒氣如刀刃。這時，為數(shù)不多的遊客，只願到、只會到、只肯到首都雷克雅未克去，其他地方，人蹤滅。鑒於此，首都以外的大部分城市，不論旅館或餐館，每年都只營業(yè)三四個月，冬天一來，便暫時休業(yè)；其他一切和旅遊有關(guān)的活動，也都暫時停止。於是，所有和旅遊行業(yè)有關(guān)的受雇者和小本經(jīng)營的老板，便得自求多福，另謀出路了。

在Husavik當(dāng)觀鯨導(dǎo)遊的珍妮，便是個典型的例子。

為了帶遊客去觀鯨，她必須接受課堂與海上的雙重訓(xùn)練。課程包括學(xué)習(xí)各種有關(guān)鯨魚的常識、練習(xí)海中救人以及應(yīng)付各種突發(fā)危機的技巧。每回海掀巨浪而旅遊公司為了安全理由停止觀鯨活動時，珍妮便得到波濤洶湧的大海去，在蝕骨寒冷的海水裏反覆練習(xí)救人的技巧。

儘管珍妮對鯨魚的一切常識如數(shù)家珍、儘管珍妮能像魚兒一樣在高深莫測的海洋裏來去自如，但是，這份工作，每年只能做短短的三個月（六月至八月），冬風(fēng)一起，她便得另覓生計了。

“僧多粥少，到了冬天，人人都在搶工作。只要有機會，任何工作我都不放過。比如說，上一個冬天，我便是到醫(yī)院去當(dāng)雜工的?！?

我注意到，說這話時，珍妮的語氣裏無怨無惱；有的，僅僅是一種不輕易妥協(xié)的精神、一種恬然接受環(huán)境考驗的精神。

一種冰島人的精神。

冰島人，在每年長達(dá)九個月不見陽光的隆冬裏，看到的不是令人沮喪的黑色，反之，憑著樂觀知足的本性、憑著努力不懈的堅毅，他們在黑暗裏發(fā)掘璀璨，而正是這種不向現(xiàn)實低頭的頑強鬥志，冰島人將當(dāng)年北歐海盜肆虐的一塊不毛之地建設(shè)成今日高福利、高待遇、低失業(yè)率、低犯罪率的國家。

有個冰島人滿臉得色地對我說道：

“我們吉人天相，縱有天災(zāi)，也傷不了人。您看，最近，火山?jīng)皼暗乇┌l(fā)，可是，沒有一個人、一頭牛、一匹馬或一隻羊受傷或死亡。”說著，瞇著眼笑：“冰島，人間福土??！”

快樂的冰島人，在歐洲每年的“幸福指數(shù)”調(diào)查中，名次遙遙領(lǐng)先，生活在全無污染的潔淨(jìng)環(huán)境裏，冰島人安享長壽，平均年齡高達(dá)八十歲！

之八：藍(lán)天掉落凡間

藍(lán)湖（Blue Lagoon），絕對、絕對是冰島人的驕傲。

在一部報道冰島生活的紀(jì)錄片裏，受訪的冰島姑娘笑吟吟地說道：

“在其他國家，當(dāng)國民遇上難以解決的困難時，他們也許會陷入抑鬱癥的魔掌裏，也許會走上自尋短見的絕路?？墒?，在冰島，很少人患上抑鬱癥，自殺者更寥若晨星，因為呀，我們有藍(lán)湖，我們有舉世無雙的藍(lán)湖。就算發(fā)生了天大的問題，跑去藍(lán)湖泡一泡，什麼煩惱呀憂愁呀都煙消雲(yún)散了！”

冰島人把藍(lán)湖看成是“掉落在凡間的一片藍(lán)天”，浸在藍(lán)湖裏，就好似整個人被遼闊無垠的藍(lán)天擁抱了，想想看，老天都被你當(dāng)著被子來蓋了，還煩個啥呢？

冰島姑娘的說法，輕易便得到了印證。

一名冰島商人親口告訴我：二〇〇八年當(dāng)冰島瀕臨破產(chǎn)時，他的生意受到了極大的衝擊。在經(jīng)濟陷落谷底的時期，他天天跑去泡藍(lán)湖，鬆懈身心，思索對策。美若仙境的藍(lán)湖，已被證明含有大量能助以舒緩精神壓力的礦物質(zhì)，每次泡了藍(lán)湖回來，他便有了面對困難的勇氣，也有了再度奮鬥的信心。

藍(lán)湖位於冰島首都雷克雅未克，是全世界最大的露天溫泉，被譽為“全世界最好的醫(yī)療溫泉”，水溫恆在攝氏三十七度至三十九度之間，細(xì)菌難以存活，所以，不需要添加氯之類的消毒劑。

說來有趣，藍(lán)湖的形成，純粹是一個“美麗的錯誤”。

冰島地?zé)豳Y源異常豐富，一九七六年，冰島人為興建發(fā)電廠，利用地?zé)釣楹Ｋ訙?，之後，再利用高達(dá)攝氏一百六十度的水蒸氣驅(qū)動發(fā)電機，藉以發(fā)電。發(fā)電廠排出的高溫“廢水”，流進(jìn)了周圍死火山的低窪巖地裏，形成了一個很大很大的湖泊，巖層表面的礦物質(zhì)逐漸溶解在內(nèi)，後來，專家發(fā)現(xiàn)水中這些豐富的礦物質(zhì)具有治療皮膚病和美化肌膚的醫(yī)療作用，因此，冰島人便將這地方蓬蓬勃勃地發(fā)展成今日的溫泉中心。

從倫敦飛往冰島途中，邂逅了一位英國籍婦女。她雖屆中年，皮膚卻白嫩如豆腐。她滿心歡喜地告訴我：每年夏天，她一定飛去冰島度假一個星期，目的就只有一個：泡藍(lán)湖。每天都泡，一泡便是五六個小時。她把藍(lán)湖裏的二氧化硅泥塗在臉上，充作美容面膜。她得意洋洋地說：每泡一天，她便覺得自己年輕了一歲。

藍(lán)湖，已經(jīng)成了冰島赫赫有名的地標(biāo)了，到冰島而沒去藍(lán)湖，就好像到北京而不上長城，是一種無可彌補的大遺憾。

此刻，站在浩浩渺渺的藍(lán)湖前方，我不由得大大大大地驚歎了：哎喲，藍(lán)湖，真的、真的是掉落於凡間的一片藍(lán)天??！

鮮活的水，是一望無際的藍(lán)，不是慣見那種端整肅穆的藍(lán)，而是輕快的、活潑的藍(lán)。帶著放任的挑逗，含著綿長的情意，有著一種近乎妖嬈的美麗；然而，嫋嫋飄浮於湖上的煙氣，又使藍(lán)湖籠罩在一種撲朔迷離的虛幻瑰麗裏。

藍(lán)湖，像什麼呢？

像一個夢、像一則謎語、像一個傳說、像一則神話。

它是上天特地恩賜給冰島人的。

老天知道冰島人生活在險惡的地理環(huán)境裏，長年為了生存而艱苦奮鬥，因此，給他們一個藍(lán)湖。當(dāng)他們因為生活的磕磕碰碰而弄出滿心傷痕時，藍(lán)湖便是他們的“心理治療師”。藍(lán)湖隨時隨地讓他們鬆弛疲憊的精神、藍(lán)湖也長年長月幫助他們撫平心裏的皺紋。

擁有藍(lán)湖，冰島人常懷感恩之心。

這一年的夏天，冰島反常地冷。簌簌抖著的我，在攝氏四度的低溫裏，把自己拋進(jìn)那一片豔豔的藍(lán)色中。溫暖宛如潮水，立刻四方八面地包圍了我，在繚繞的煙氣裏，我細(xì)細(xì)地享受著那種羽化成仙的滋味兒……