同時，葉琳娜則已回到自己的私室，坐在開著的窗前，把頭托在手上。每晚，在自己的私室裡，憑窗坐上一刻時光，這已經成了她的習慣。在這時候，她就自己對自己默省著，將過去的一日省察一下。只在不久以前她才滿了二十歲。她身材修長，面色蒼白帶暗，彎彎的眉毛下面閃著一對灰色的大眼睛，眼周略有細小的雀斑，前額和鼻子全都端正，嘴唇緊閉，下頦稍顯尖削。栗色的發辮低垂在她的纖細的頸上。在她的全身，從那專注而微似驚怯的面部表情，那清澈而變幻莫測的目光，以至那似乎勉強的微笑和那柔和而又似急促的聲音，全可感到一些神經質的、觸電般的、匆遽而又激烈的什麼，總之，是決不能使人人都心愛、甚至還會使某些人產生反感的什麼。她的手是纖細的，呈薔薇色，手指很長；她兩足纖小，步履迅速，甚至可以說急驟，行動時身體微向前傾。她是很奇怪地成長起來的；在最初，她崇拜她的父親，其後，則熱烈地依戀母親，而最後，則對於父母都變冷淡了，尤其對於父親。近年來，她對待母親好像對待一個病弱的祖母；而她的父親，在她幼年，當她被稱贊為傑出的孩子的時候，他也曾以她為自己的驕傲，及至她成長起來，他卻漸漸地害怕她了，甚至稱她為一個狂熱的共和黨人，天知道是學的誰的樣！軟弱使她反感，愚昧令她憤怒，而欺騙，則是“從永遠到永遠”她也不能饒恕的；她的嚴格是超乎一切的，甚至在祈禱時，她也不只一次地夾雜著斥責。一個人一旦失卻了她的尊敬——她下判斷是十分迅速的，往往過於迅速——那人在她心裡就永遠不再存在了。所有的印象全都深深地沉入她的心底，人生對於她，是絕不同於兒戲的。

她的家庭女教師，就是受安娜·瓦西裡耶芙娜委托來完成她女兒的教育的——那教育，我們可以在括弧裡面夾敘一句，甚至不曾被那百無聊賴的貴婦人開始過——是一個俄國人，一個因受賄而被撤職的官員的女兒，公立女塾的畢業生，一個多愁善感而又愛撒謊的女人；她一輩子都在鬧戀愛，結果是在她五十歲上（那時葉琳娜已經十七歲了）嫁給了一位什麼軍官，可是，這位軍官即刻就把她丟掉了。這位家庭女教師很愛文學，自己也寫寫小詩；她給葉琳娜培養了讀書的興趣，可是，僅僅讀，是不能滿足這位姑娘的：從兒時起，她就渴慕著行動，積極的善行；貧乏的、饑餓的、病弱的人們使她思念，使她不安，使她苦惱；她常常夢見他們，也向她所有相識的人詢問關於他們的事；她誠心誠意地布施，神情不由自主地變得莊重，甚至情緒激動起來。所有被虐動物，饑餓的狗、要死的貓、從巢裡顛覆出來的麻雀以至昆蟲和爬蟲，都能從葉琳娜這兒得到支持和保護：她親自飼養它們，一點也不感覺嫌憎。母親從不干預她；可是，父親對於她那種——用他自己的話說——庸俗的善心，卻往往非常生氣，並且宣稱道：貓貓狗狗的擠滿了一屋子，連個轉身的地方都沒有了。“列諾奇卡[48]，”他對她叫道，“快來，這兒有蜘蛛吃蒼蠅啦；快來救救這可憐的小命吧！”而列諾奇卡果真就慌慌忙忙跑過來，救出了蒼蠅，還把那糾結著的蠅腿也給解開了?！斑?，現在，讓它咬咬你吧，你既然那麼慈悲，”父親就這麼諷刺地說；可是，她卻全不在意。在十歲的時候，葉琳娜結識了一個小乞女卡嘉，常常偷偷地到花園裡去會她，帶糖果給她吃，送給她手巾和十戈比的銀幣——玩具，卡嘉是不要的。她常常和她並坐在茂密的蕁麻背後、灌木叢中的幹土上，以一種喜悅的、謙虛的感動，啃著她的幹麵包，聽著她的故事。卡嘉有個嬸母，是個兇狠的婦人，常常責打她；卡嘉恨她，總說有一天她會從她嬸母那裡逃走，去完全聽憑上帝的意旨生活；葉琳娜以隱秘的崇敬和驚愕，諦聽著那些新奇的、不曾聽過的話語，睜大眼睛注視著她的同伴，而在那種時候，卡嘉身上所有的一切——她那烏黑的、靈活的、近似野獸的眼睛，她那黝黑的手，她那粗啞的聲音，甚至她那破爛的衣裳——對於葉琳娜全都變為神奇的、甚至是神聖的了。葉琳娜回到家裡，許久還夢想著乞人的生活和上帝的意旨；她夢想著她將怎樣給自己砍來一根榛木的手杖，背上一個行乞者的口囊，和卡嘉一同逃走；她將怎樣戴上野菊的花冠，流浪在村野的路上：她有一次看見卡嘉戴過那種花冠的。在這種時候，要是她家裡有什麼人忽然闖進房來，她就會張皇起來，並且顯得羞怯。一天，她冒雨去會卡嘉，將衣服濺得滿是污泥；父親瞧見了她，就管她叫邋遢小孩、鄉下妞兒。她滿臉都漲紅了，心裡生出了恐怖的、不可思議的感覺?？螑酆咭磺總兂３拇忠靶≌{；葉琳娜也從她那裡把它學會了……安娜·瓦西裡耶芙娜有一天偶然聽見她正在唱那支小調，頓時就十分生氣。

“你從哪裡拾來的那種下流東西呀？”她問她的女兒。

葉琳娜只是瞪眼看著母親，一言不發；她覺得寧可讓自己碎屍萬段，也不能把自己的秘密宣泄出來，而同時，在她心裡，她又不由自主地感覺恐怖和甜蜜了。然而，她和卡嘉的友誼卻不曾長久：那可憐的小女孩患了惡性熱病，幾日之間就死去了。

聽到卡嘉的死訊，葉琳娜感到十分悲哀，有許多夜晚，她都不能入睡。那幼小乞女的最後的話語在她的耳邊不斷回響，她感覺那聲音正在向她召喚……

歲月流逝，年復一年；迅速地，無聲地，有如雪下的水，葉琳娜的青春暗暗流逝，從外表看來，似乎是平靜無事，但在內心裡，卻經歷著不安和苦鬥。她沒有朋友；所有到斯塔霍夫家來的姑娘們，她一個也合不來。父母的權威從來也沒有使葉琳娜感到重壓，到十六歲，她就幾乎絕對獨立了；她開始過著她自己的生活，然而，是多麼寂寞的生活??！她的靈魂在寂寞裡燃燒，而火焰又在寂寞裡熄滅；她像籠中的鳥兒似的苦鬥著，而籠，其實是沒有的：沒有人壓迫她，也沒有人拘束她，可是，在內心裡，她卻感到煩惱和苦悶。有時，她連自己對自己也不能了解了，甚至對自己感覺著害怕。在她周圍的一切，她覺得全是無意義的，不可理解的。“沒有愛，怎麼能活呢？可是，就沒有一個人可以愛！”她想著；而一想到這一點，感到這一點，她又不由自主地感覺恐怖了。十八歲的時候，她染上了惡性熱病，幾乎死去；她本來健壯的整個肌體，因此受到了嚴重的影響，許久許久還不能完全恢復；最後的病象終於消失了，可是，葉琳娜·尼古拉耶芙娜的父親卻還是時常多少帶著惡意地說她神經質。有時，她感到：她所要求的也許在整個俄國就不會有一個人要求，不會有一個人夢想到。這時，她就平靜下來了，甚至自己笑自己，於是，日子一天又一天地過去，她對於一切就全都漠然，不聞不問；可是，突然間，一種無名的、不可控制的力，卻又在她的心底沸騰起來，大聲要求著自己的出路。一陣風暴過去了，疲乏的翅膀，在未曾飛升之前，又低垂了，可是，這些情感的風暴卻使她的心靈受盡了煎熬。雖然她千方百計隱瞞自己的心情，可是，那受盡折磨的靈魂的苦惱，就是在她那外表的平靜裡，也不由自主地顯露出來；因此，她的雙親不時聳聳肩膀，感覺驚訝，而終於還是不能明白她的“奧妙”，那也就不是偶然的了。

在我們的故事開始的那一天，葉琳娜直到比往日更晚還不曾離開窗前。她的思想縈繞著伯爾森涅夫，回憶著她和他所談的話。她喜歡他；她相信他的感情的溫暖和志向的純潔。在這以前，他從來沒有像在那天傍晚那樣和她談過話。她回憶著他那膽怯的眼神和他的微笑——而她自己也微笑了，於是，沉入了深思，可是，這深思卻不再是關於他的了。她憑著開著的窗，注視著窗外的黑夜。許久許久，她凝望著那暗黑的、低沉的天空；於是，她站起來，搖搖頭，把頭髮從臉旁甩到腦後，而同時，自己也不知道為什麼，把自己的裸露的、冰冷的手臂伸出去，伸向天空；接著，她把手臂垂下來，跪在床邊，把臉偎在枕上；儘管在洶湧著的激情之前她極力想要抑制自己，但是，奇異的、不可思議的、燃燒似的熱淚，卻不由自主地從她的眼裡流出來。