林縉在三天后來到了玫瑰園。

與上一次見面的針鋒相對截然不同，林縉這次顯然要溫和得多。

他站在鐵欄門外，禮貌地詢問盛焰：“我可以進來坐一會兒嗎？”

彼時盛焰正在種玫瑰，他抬頭見是林縉，沉默了好久，點了點頭：“門沒上鎖，直接進來吧。我手上都是泥，不方便給你開門。”

林縉看起來也憔悴了很多，眼皮微腫，臉上有連日酗酒宿醉的痕跡。

盛焰打開水龍頭，在院子里的洗手臺上洗了手和臉，他的頭發亂糟糟的，水珠順著臉淌下，他也不太在意，胡亂抹了一把，問林縉：“喝茶還是咖啡？”

林縉搖頭：“不必了，我就是來看看。”

“哦，那你請便。”盛焰語氣淡淡的，他把袖子挽上去一截，又去倉庫里抱玫瑰苗出來。

“我想帶點檐雪的東西回去，留作紀念。”像是斟酌了很久，林縉才開口說了這樣一句話。

盛焰一愣，顯然并不太情愿：“檐雪沒留下多少東西，我想把它們放在玫瑰園，這一定是她最愿意的。”

林縉抬頭，目光穿過枯敗的樹枝，后頭那扇雪白的拱形窗戶緊閉著。

“把原來那個風鈴給我吧，反正你給她換了新的。”林縉收回目光，“其實檐雪應該知道你把原來那個風鈴偷偷換了，你之所以這么做，是因為介意我對檐雪的感情。”

盛焰不置可否，林縉就接著說：“所以那時候，我才什么都沒有再對檐雪說。你只是不敢說，其實你也喜歡她，是不是？”

盛焰沉默著起身上了樓，他把自己以前住的那個房間的柜子里的木盒拿了出來，里面躺著付檐雪在盛家時一直掛在窗戶上的那個貝殼風鈴。

貝殼是林縉給的，風鈴是付檐雪親手做的。后來趁著搬來玫瑰園，他又自己重新做了個很像的。

因為手工并不擅長和熟練，完全沒有付檐雪做得好，也找不到完全一樣的貝殼，所以不論是外形還是音色，都有不算小的差別。

他害怕付檐雪發現，又害怕她聽不出差別，更怕她心知肚明卻裝作未察覺。

原來的這一個，被他藏了起來。像是一件隱秘晦澀的心事。

“謝謝你。”林縉接過木盒子，起身同盛焰告別。

盛焰微微點頭，看著他出了玫瑰園。

正值黃昏，天邊堆著大片的火燒云，橘紅色的天光籠罩下來，萬物都添了一分讓人頭暈目眩的色彩。

盛焰無力地坐在了椅子上，天地萬籟俱寂，連風也沒有。

他自己也說不明白，自己是什么時候喜歡上的付檐雪，他只是能明明白白的意識到，自己失去了許多。

他有好多話，都未來得及同付檐雪說。

他其實很想告訴付檐雪，他一點也不值得她愛這么多年，他哪是什么太陽啊，他卑鄙無恥，軟弱無能，他是非不辨只知道逃避，他連自己都無法照亮。

他因為痛苦，從不敢真正去深究那場大火的前因后果蛛絲馬跡。他需得用怨恨來抵消心中的悲痛，久而久之，連他自己也深信不疑了。

他終究是一錯再錯，錯到如今，再也無可挽回了。