小序

萬物皆有其歷史。

縱然是短命如蜉蝣者，或沙灘上的一粒細沙，也應該有其作為蜉蝣、沙子應有的歷史。因此，就人這種萬物之靈長而言，無論有多么凡愚，抑或是怎樣癲狂，也必定有其歷史。但是，“人的歷史”這種東西，雖說就作為人這點而言可謂四海皆同，但作為個體來說，擁有完全相同歷史者，在當事者之外，并無可能。無論是號令天下的英雄豪杰的歷史，還是連名號都沒有的貧賤茅舍中孤獨者的歷史，在這個意義上，都是世界唯一的。

照中國人的習慣，年屆六十之際，多會編纂年譜一類的東西，以書寫自己的歷史。我以六十有四之年，始解其意。對我自己來說，曾幾何時，雖一再執筆，卻未得竟書，此番終于三度動念走筆，志在寫出個人史。縱使我自身的歷史是如此貧弱，或所記之事多么于世無益，但哪怕僅出于我的歷史，在我自己之外并無人能擁有這一件事，便使我獲得了不能不寫的勇氣。

不過，唯其如此，我的歷史，不是從他人那兒借來的衣服，不能寫謊言，不能是騙人的東西，不能肆意夸張。歸根結底，我的歷史只能是我的歷史。從這個意義上，哪怕一字一句的事由也斷不可輕率為之——我的責任與義務正在于此。

如今，我背負著這樣的義務和責任，雖然自忖恐怕連一介蜉蝣都不如，甚至不及沙礫之一分，但卻欲罷不能——我要書寫自己的歷史，命其名為《花甲錄》。

內山　完造
一九四九年十二月二十五日
圣誕節早晨記于門司