《花甲錄》與內(nèi)山完造的中國觀

劉檸

在中國，內(nèi)山完造并不是一個陌生的名字，而是有很高的知名度。當(dāng)然，多數(shù)人知道他，是因了魯迅：從戰(zhàn)前到戰(zhàn)時，上海的內(nèi)山書店，是中日關(guān)系的一扇重要窗口，也是魯迅人生最后十年的常去的地方。因此，談?wù)搩?nèi)山完造，必談內(nèi)山書店和魯迅，內(nèi)山無疑是當(dāng)世最有資格稱“知魯”者之一。

可問題是，內(nèi)山與魯迅的交往，滿打滿算，不到十年，未及他旅中生涯的三分之一。在結(jié)識魯迅前，內(nèi)山已有十余年在中國社會的“潛水”，其中國觀已然成形；魯迅去世后，內(nèi)山復(fù)有十年的歷練，中國觀仍未改其宗。事實上，魯迅構(gòu)成了內(nèi)山中國觀的一個要素，或者說提供了某種支撐。

作為明治中期出生、大正初年即來中國闖蕩的日本人，內(nèi)山的中國觀帶有鮮明的時代烙印。他是作為底層民眾從日本偏遠(yuǎn)的山村涌到大陸，謀生圖存，尋找發(fā)展機會的。

內(nèi)山完造來到中國之后，他的中國觀不斷被試錯、修正、重構(gòu)。其動力主要來自兩個方面，可以說均是在中國受到的刺激。一是中國人，從商人、知識分子到普通店員，甚至是那些掙扎于社會底層的農(nóng)人、纖夫和苦力，他們身上的勤勉、樂天、隱忍的品性，默默感染著完造。二是在中國的日人的無禮、霸道，軍人的橫暴，則令他時時感到痛苦和羞恥。如“一·二八事變”時，他看到（中國）“避難者成群結(jié)隊涌過，卻全然不見任何混亂跡象，卡車穿過馬路時，也平安無事。與日本人動輒做歇斯底里狀相比，那些中國人完全不成問題，實在是平靜如常”，完造的內(nèi)心其實很難平靜。特別是眼瞅著“周建人先生一行被帶走時，也淡定自若”，而“躁動不安的是日本人”，他內(nèi)心的天平明顯發(fā)生了傾斜，“兩相比較，自然不難看出民族的輕率與持重”。

20世紀(jì)20年代，上海內(nèi)山書店的中日方店員曾組織過一個內(nèi)部儲蓄會，每人每月繳納一元，并把錢存進(jìn)中南銀行?？珊髞恚羌毅y行因公債暴跌而蒙受巨額虧損，其所發(fā)行的紙幣被外國銀行拒收了。于是，內(nèi)山向書店的中國人主管王寶良先生建議：“中南銀行比較危險，還是把儲蓄會的存款取出來，轉(zhuǎn)存正金銀行比較保險?！笨赏跸壬鷧s說：“沒關(guān)系，先擱在那兒吧。”內(nèi)山不解：“萬一銀行破產(chǎn)怎么辦？”王先生答道：“人家虧損時去提款，銀行便會破產(chǎn)。還是在人家賺錢時去取錢比較好?！眱?nèi)山聽罷，頓感羞慚。

要知道，在那個時代，一個日本人，卻能從底層中國人身上，有所發(fā)現(xiàn)，且發(fā)自內(nèi)心地感佩于這種發(fā)現(xiàn)，這確實很能說明內(nèi)山的品格。

內(nèi)山完造也是在殖民時代卻擁有超越殖民主義思維的分子之一。有道是，知易行難，但其實“知”也不易。完造在中國的年代，僅上海一地，日僑的人數(shù)便從萬人增至日本戰(zhàn)敗前夕逾十萬人。從日本往來中國者中，不乏達(dá)官顯爵、文豪精英，但在帝國主義時代的日本，有如此超越性反殖民逆向思維者，其實寥寥無幾。

而這正是完造的生活經(jīng)歷之所以吸引我的地方——是什么使完造從一名賣眼藥的游商，在變身為上海最著名的文人書店老板的同時，成長為一名自由派反戰(zhàn)知識分子？中國的歷史和社會現(xiàn)實告訴我們的，多是底層人成功后的跋扈，所謂“一闊臉就變，所砍頭漸多”（魯迅題贈內(nèi)山完造詩），魯迅則干脆把中國歷史分成兩個時代：欲做奴隸而不得的時代和暫時坐穩(wěn)了奴隸的時代。而內(nèi)山從社會的底端起步，在中國社會不懈打拼、上升的過程，則呈現(xiàn)了完全不同的人生軌跡。

他剛到中國不久，便帶領(lǐng)幾名中國苦力踏上了行商之旅，先后歷時兩年，足跡遍及華東、華中的大部分地區(qū)，自命為“日本人苦力”。異國廣袤的土地、雄渾的自然和異文化的新鮮刺激，不斷刷新、改寫著完造在日本國內(nèi)被洗腦的中國觀，他開始自覺并慚愧于此前那種“無知的傲慢”：

無論對中國，還是對中國人，雖然全無常識，卻端著一種日本式的自信，動輒以“文明國人”自居，將自己的生活束之高閣，想必相當(dāng)滑稽。日后想起來，連自己也禁不住苦笑。

如此，完造在20世紀(jì)初葉的中國，一邊感受著日本帝國主義對中國的滲透和傾軋，一邊體驗著中國民族獨立意識的高漲，在此起彼伏的“排日”浪潮和日益繃緊、不無對撞危險的中日兩種文化的夾縫中，孜孜矻矻地行商，同時積累著對中國的觀察和對中日文化差異的思考，為日后重新出發(fā)做準(zhǔn)備。而作為一名知識分子，與商人不同之處就在于，即使在作為商人的時候，他的感官也是開放的，也會從商業(yè)習(xí)慣和潛規(guī)中，發(fā)現(xiàn)不同的商業(yè)道德，從而修正此前“問題中國觀”中的既成偏見。

如他在《花甲錄》中記述的一個故事。1914年，完造去長沙行商，順道訪問城里的英華大藥房。五六年前，完造奉職的參天堂上海代理店——上海日信大藥房曾委托這家店寄售大學(xué)眼藥。他想了解一下后續(xù)情況并回收貨款，可他并不知道該店已經(jīng)易主。

盡管店已易主，銀行已倒閉，貨款卻一文不少，完璧歸趙——湘商重然諾的誠信，令關(guān)西商人出身的完造內(nèi)心受到很大震動，而且他相信，“此等事體并不限于湖南人”?？梢哉f，正是作為行商的四處游歷和與中下層民眾的廣泛接觸，打下了內(nèi)山中國觀的底子。

可完造骨子里其實并不是典型的商人。生于亂世，又置身于兩種文化的夾縫中，一個純商人的角色，會使他有種安身立命的惶恐感，這既與其早年的經(jīng)歷有關(guān)。就出身與學(xué)歷而言，完造的成分接近于當(dāng)時僑居上海的日本居留民，相當(dāng)于“土著派”。但通過后來的書店經(jīng)營者背景，完造得以接近上海——這個戰(zhàn)前獨特的國際化大都市的中間層，從而實現(xiàn)了人生轉(zhuǎn)型。以1917年（大正六年）為界，完造從一名行商，轉(zhuǎn)身為書店經(jīng)營者。從此，內(nèi)山之名開始與某種志業(yè)合體，那就是內(nèi)山書店。

其實，內(nèi)山書店的前身，是內(nèi)山夫人內(nèi)山美喜（原名井上美喜）的副業(yè)，首任店長應(yīng)該也是內(nèi)山夫人。彼時，完造四處行商，夫婦聚少離多。為排遣夫人的寂寞，便在當(dāng)時位于魏盛里的自家公寓二樓的亭子間開設(shè)了一爿小書店。因夫婦二人均為虔誠的基督徒，書店開業(yè)之初，只經(jīng)營《圣經(jīng)》和圣經(jīng)研究雜志等著作。

完造接手后，夫婦二人胼手胝足，苦心經(jīng)營，書店幾經(jīng)搬遷，越做越大，最后本店于1929年在公共租界內(nèi)的黃金地段北四川路（施高塔路）落定，并在英租界開了一家分店，成為戰(zhàn)前到戰(zhàn)時，日本在海外的最大書店。1926年，文豪谷崎潤一郎訪問上海，曾在隨筆中記錄了內(nèi)山書店的繁盛和與店主的交游。

內(nèi)山書店已然超出了純書店的范疇，頗有種今天書咖啡（Book Café）的味道，在那時就相當(dāng)文藝范兒了。事實上，內(nèi)山書店不僅是當(dāng)時中國最大的人文書店之一，而且兼營出版。店中附設(shè)的茶座，即文藝漫談會，由中日兩國的作家文人“輪流坐莊”。老板內(nèi)山也順理成章地轉(zhuǎn)身為“漫談作家”，生前出版了不下二十種隨筆集。書店提供的左翼進(jìn)步書籍，是中國知識界了解世界的窗口，不折不扣的文化重鎮(zhèn)。據(jù)不完全統(tǒng)計，僅20世紀(jì)30年代，由中國左翼作家翻譯出版的外國文藝書籍中，原版書源自內(nèi)山書店者，逾三百三十種。

20世紀(jì)二三十年代，波譎云詭，戰(zhàn)云密布，扼守上海公共租界戰(zhàn)略要津的內(nèi)山書店，自然吸引了中日兩國各界的目光，其影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出了文化圈。店內(nèi)高朋滿座，用完造自己的話說，“中國第一代社會主義者中的李大釗、陳獨秀，都是書店的顧客”。而最著名的書客，當(dāng)屬魯迅：魯迅不僅常來，甚至他連家中的房租和水電費，都由內(nèi)山書店代繳。在魯迅所結(jié)識的日本友人中，經(jīng)內(nèi)山引薦介紹者，多達(dá)一百六十人以上。魯迅去世前一天，最后一通便箋是致內(nèi)山的。魯迅生前唯一為人作序的書，是內(nèi)山完造的處女作《活中國的姿態(tài)》?！耙弧ざ耸伦儭敝校斞负桶苤芙ㄈ艘患以趦?nèi)山書店避難；魯迅逝世后，內(nèi)山完造是赫然名列治喪委員會的兩位外籍人士之一（另一位是史沫特萊）?！鞍恕ひ蝗笔伦儠r，內(nèi)山出面搭救被捕的許廣平；郭沫若、陶行知、夏丏尊等進(jìn)步文化人，都曾得到過內(nèi)山的營救……毫不夸張地說，內(nèi)山完造和他的書店，不啻為嚴(yán)峻時代中日關(guān)系最堅實的橋梁。

1945年8月15日，日本無條件投降。完造把書店資產(chǎn)均分給中日兩國三十余位店員，同年10月23日，上海內(nèi)山書店作為“敵產(chǎn)”被國民政府接收。1946年12月，內(nèi)山完造被限期離境，且禁止攜帶任何行李，只穿了一件對襟毛線衣，便上了回國的輪船，大量手記、書信等珍貴文物悉數(shù)佚失。

戰(zhàn)后，因片紙未能帶回國，完造只好以日本出版的歷史年表為線索，完全憑記憶，撰寫了從出生到自上?；貒牧昊貞?，即《花甲錄》。1960年9月，《花甲錄》由巖波書店出版。2011年3月，由平凡社再版，并編入權(quán)威的東洋文庫。問世逾半個世紀(jì)，《花甲錄》早已沉淀為日本現(xiàn)代漢學(xué)的經(jīng)典著作。過去十余年來，內(nèi)山完造的諸種著作陸續(xù)落地中國，獨不見這部“硬貨”登場。此番付梓，聊補遺珠之憾。

在種種意義上，《花甲錄》都是一部重要漢學(xué)著作。它不僅是內(nèi)山完造的個人史——自出生到自上?；貒牧昊貞?，從中也折射了從19世紀(jì)末至“二戰(zhàn)”結(jié)束的日本現(xiàn)代史、社會世相史和中日關(guān)系史。學(xué)者竹內(nèi)好評價說：“《花甲錄》并非歷史書，而是歷史本人，是內(nèi)山完造的人格。對思考日中關(guān)系的人來說，是一個無限的未開拓的，或者半開拓的寶庫?！?/p>

完造不是歷史家，卻勝似歷史家。完造其人的特殊背景、傳奇經(jīng)歷和從戰(zhàn)前到戰(zhàn)時上海內(nèi)山書店巨大的影響力，使這部回憶錄史料滿載。其中，很多一手資料，大可作為破解歷史迷津的重要參考。

最后，請允許我談?wù)勱P(guān)于《花甲錄》的內(nèi)容和體例上的問題。一是原著無注釋，所有腳注均為譯者所加。因本書作為歷史文本，涉及的人事繁復(fù)，為方便讀者的檢索、研究，凡加注釋的外國人名（包括日本人），均標(biāo)注了英文（或日文羅馬字）拼寫。二是由于完造在寫作時以日本戰(zhàn)后出版的歷史年表為時間線索，故每一年的大事記，均為內(nèi)山所遴選的歷史年表中的記載，而不是作者本人的記述，重在歷史線索，請讀者諸君明察。

長年以來，與日本中央大學(xué)文學(xué)部副教授O. J. 女士“以心傳心”的交流，惠我良多，意義遠(yuǎn)大于學(xué)術(shù)。多少個深夜，以MSN、電子郵件或微信為媒介的“翻譯講座”，對我理解諸多戰(zhàn)前的日本事情和舊式的日語表達(dá)，功莫大焉，在此表達(dá)深深的謝忱。

寫于2016年10月19日
2020年9月22日改定