二、十歲登極的小皇帝

隆慶六年（1572年）正月下旬，隆慶帝患病，且伴有熱瘡。在宮中調理一個多月后，稍有好轉。閏二月十二日，病后首次視朝。森嚴的紫禁城內響起了沉悶的鐘聲，文武百官聞聲入班。內閣元輔高拱與次輔張居正從內閣出來，徐徐北上，過會極門^[17]，抬眼望去，御路中央隆慶帝的轎子已經在那里等候了，但見隆慶帝并不乘轎，卻徑自向文華殿^[18]走去。高拱心中頗為疑惑：“上不御座，竟往文華殿耶！”^[19]立即趨步向前迎去，幾個內使也急急趕來傳呼：“宣閣下！”高拱、張居正聽召后，趕忙走向隆慶帝坐轎停放的地方。隆慶帝走下金臺，面帶慍色，向前走去，內使們環跪于轎子兩旁。這時，隆慶帝見到了高拱，臉色平緩了些，走上前去拉住高拱的衣服，還頗為用力，似乎在暗示對方，有話要說。

高拱早在隆慶帝還是裕王時，就在他身邊講授儒家經典，關系很融洽。此時皇上這一舉動，他當然心領神會，便問道：“皇上為何發怒，今將何往？”

隆慶帝答道：“吾不還宮矣。”

高拱勸解道：“皇上不還宮，當何之？望皇上還宮為是。”

隆慶帝稍作沉思，表示同意：“你送我。”

高拱趕緊答道：“臣送皇上。”^[20]

這時，隆慶帝那緊緊抓住高拱衣服的手松開了，去握高拱的手，一面露出腕上的瘡，說：“看，吾瘡尚未落痂也。”高拱隨隆慶帝走上金臺，隆慶帝憤恨地連聲說：“祖宗二百年天下，以至今日。國有長君，社稷之福。爭奈東宮小哩！”一語一頓足，連說了幾遍。他自知不久于人世，而太子（即東宮）還小，令他擔憂。

高拱問道：“皇上萬壽無疆，何為出此言？”

隆慶帝說：“有人欺負我。”

高拱說：“是何人無禮，祖宗自有重法。皇上說與臣，當依法處治。皇上病新愈，何乃發怒，恐傷圣懷。”

隆慶帝沉默良久，深深地嘆了口氣，說：“甚事？不是內官壞了，先生怎知道？”^[21]究竟是什么事，高拱漏記了關鍵的一句。據何喬遠的記載，這段話是：“非內官輩，先生安得知？蓋宮中事也。”^[22]宮中事，即皇上的宮闈生活，臣下當然不便細問，皇上也不便明說。兩人手拉著手一同默然前行，進入皇極門（金水橋北，前朝三大殿正門），走下丹墀，隆慶帝向內侍要茶。內侍搬來椅子朝北放下，隆慶帝不坐，移為南向后，才坐下，用左手拿起茶杯，連飲數口。他的右手仍握住高拱的手不放，抬眼望去，說了聲：“我心稍寧。”便在高拱陪同下由東角門入內，一直走到乾清門。乾清門位于建極殿后的云臺左右門東側，夾于景遠門、隆宗門之間，是內廷三大殿的正門。再往里是乾清宮大殿，是皇帝的寢殿。高拱禮貌地停止了腳步。隆慶帝意猶未盡，牽著高拱的手說：“送我！”話中顯然帶有命令的意思。高拱不敢抗旨，便隨同進入寢殿。隆慶帝登上御榻坐定，右手還握住高拱的手不放。從御路一直到寢殿，隆慶帝始終握住高拱的手，時時顏色相顧，眷戀之情藹然，言談間還流下眼淚。^[23]

這時，內閣次輔張居正、成國公朱希忠都已進入寢殿，在御榻前向皇上請安。站在皇上身邊的高拱一手被皇上握住，只能鞠躬，不能屈膝叩頭，面對同僚的叩拜頗為尷尬。隆慶帝也看出了元輔局促不安之狀，得體地松開了手。高拱趕緊走到御榻下，向皇上叩頭，并與張居正、朱希忠一行辭出宮門外候旨。

須臾，隆慶帝遣內侍將高拱等人召入。高、張、朱站立于丹墀，恭候圣旨綸音。隆慶帝卻命他們再上前，待三人在御榻前立定，他從容說：“朕一時恍惚。自古帝王后事……卿等詳慮而行。”^[24]三人叩頭后，退出乾清門外候旨。少頃，內侍高聲傳旨：“著高閣老在宮門外，莫去！”高拱隨即對張居正說：“我留，公出，形跡輕重唯為公矣。公當同留，吾為奏之。”便對內侍說：“奏知圣上，二臣都不敢去。”^[25]

到薄暮時分，內侍傳旨：“高閣老宿宮門！”高拱礙于宮內禮儀，回奏道：“祖宗法度甚嚴，乾清宮系大內，外臣不得入，晝且不可，況夜宿乎！臣等不敢宿此，然不敢去，當出端門，宿于西闕內臣房。有召即至，有傳示，即以上對，舉足便到，非遠也。”顯然，隆慶帝從正月大病后，心有余悸，已經在考慮后事了，今日召見三位親信大臣時，就流露了“后事卿等詳慮而行”的心思。自知去日無多，不知哪一天逝去，應預作安排，所以才命閣老在宮內過夜。高拱不愧足智多謀，想出了兩全其美的方法，在離乾清宮咫尺之遙的西闕太監直廬過夜，靜候傳喚。既然內閣輔臣留宿西闕，那班五府六部大臣也都不敢回家，只得留宿朝內，謂之“朝宿”。以后幾天亦復如此。不久，內侍傳來消息：“圣體稍安。”高拱興奮得馬上寫了一個札子呈上：“臣聞圣體稍安，不勝慶幸。今府部大臣皆尚朝宿不散，宜降旨，令各回辦事，以安人心。而臣等仍晝夜在內，不敢去。”隆慶帝以為然，即時降旨，命百官散去。而高拱、張居正仍每日問安如初。過了四天，隆慶帝覺得身體“益平愈”，便遣內侍慰勞高、張，命他們回家，一場虛驚才算過去。^[26]

有一天，隆慶帝興致較好，乘坐轎子來到內閣，高拱、張居正大吃一驚，急忙出迎，俯伏在地。隆慶帝將二人扶起，攙著高拱的手臂，仰望天空良久，欲語還休。高拱攙扶隆慶帝行至乾清門，隆慶帝才說了一句：“第還閣，別有論。”到了第二天，又寂然無聲息。善于機變的張居正從旁細細觀察了皇上的臉色，“色若黃葉，而骨立神朽”，已經病入膏肓，慮有不測，便暗自寫了關于皇上后事的處分十余條，密封后派小吏送給司禮監秉筆太監馮保。

五月二十二日，宮中傳出“上不豫增劇”的消息，五月二十五日又傳出“上疾大漸”的消息。^[27]這一天，隆慶帝召見內閣輔臣高拱、張居正、高儀，到乾清宮受顧命。高拱等急急忙忙進入寢殿東偏室，但見隆慶帝倚坐在御榻上，皇后、皇貴妃隔著帷簾坐在御榻邊，皇太子朱翊鈞立在御榻右面。^[28]

此時坐在御榻邊的皇后，即孝安皇后陳氏。陳皇后無子，因被隆慶帝移居別宮，抑郁而病。外廷傳聞此事，議論紛紛。不久，陳皇后還是回到了坤寧宮。坐在皇后身邊的皇貴妃李氏，即皇太子朱翊鈞的生母。站在隆慶帝御榻右邊的，即皇太子朱翊鈞。

當時的情景頗有一點凄涼之感。高拱等跪在御榻下，倚坐在御榻上的隆慶帝命高拱伸手上來，自己的手靠著榻上的矮幾伸過去，抓住高拱的手，一面望著身邊的后妃，一面對高拱托孤，斷斷續續地說：“以天下累先生。”“事與馮保商榷而行。”^[29]爾后便命司禮監太監馮保宣讀遺囑。遺囑有兩道，一道是給皇太子的，一道是給顧命大臣的。

給皇太子的遺囑寫道：

遺詔，與皇太子。朕不豫，皇帝你做，一應禮儀自有該部題請而行。你要依三輔臣，并司禮監輔導，進學修德，用賢使能，無事荒怠，保守帝業。^[30]

給顧命大臣的遺囑寫道：

朕嗣祖宗大統，今方六年。偶得此疾，遽不能起，有負先皇付托。東宮幼小，朕今付之卿等三臣，同司禮監協心輔佐，遵守祖制，保固皇圖。卿等功在社稷，萬世不泯。^[31]

這個遺囑，引起外廷大臣的議論。高拱極力揚言是張居正與馮保所擬，并非皇上本意，尤其對于其中“卿等三臣，同司禮監協心輔佐”一句，攻擊最力。這不免有點過分，且不說隆慶帝托孤時曾親口對他說的“事與馮保商榷而行”可以為證，而且當時在場的皇貴妃即后來的慈圣皇太后，萬歷六年（1578年）二月在一道慈諭中說“司禮馮保，爾等親受顧命”云云，更是確證。^[32]由此可見，遺囑雖為張居正與馮保所擬，但并未違背隆慶帝原意。

《明實錄》纂修官在修史時疏于考訂，為調和矛盾，竟將遺囑中“同司禮監協心輔佐”一句刪除。見于《明實錄》的遺囑是這樣的：“朕嗣祖宗大統，今方六年。偶得此疾，遽不能起，有負先皇付托。東宮幼小，朕今付之卿等三臣，宜協心輔佐，遵守祖制，保固皇圖。卿等功在社稷，萬世不泯。”^[33]高拱親受顧命，他又從馮保手中領受了遺囑文本，在回憶錄《病榻遺言》中抄錄了遺囑的全文，明白寫有“同司禮監協心輔佐”一句。他事后還多次對這一句話發表議論，以為：“自古有國以來，未曾有宦官受顧命之事。”^[34]《明實錄》的這種刪削，為了某種政治意圖，掩蓋史事真相，實在不足為訓。

高拱等聽完隆慶帝顧命之辭，大為悲慟，不能自勝，邊哭邊奏說：“臣受皇上厚恩，誓以死報。東宮雖幼，祖宗法度有在，臣務竭盡忠力輔佐。東宮如有不得行者，臣不敢愛其死。望皇上無以后事為憂。”且奏且哭，奏完便大慟長號不止。在旁的皇后、貴妃也失聲痛哭。少頃，兩名內侍扶起高拱等，三人長號而出。

第二天，即五月二十六日，隆慶帝死于乾清宮。他生于嘉靖十六年（1537年）正月二十三日，卒于隆慶六年（1572年）五月二十六日，終年三十六歲（虛歲），在位僅六年。次日發喪，向全國頒布遺詔。遺詔中寫道：

朕以涼德，纘奉丕圖，君主萬方，于茲六載，夙夜兢兢，圖惟化理，惟恐有辜先帝付托。乃今遘疾彌篤，殆不能興。

夫生之有死，如晝之有夜，自古圣賢，其孰能免？惟是維體得人，神器有主，朕即棄世，亦復何憾？皇太子聰明仁孝，令德天成，宜嗣皇帝位。其恪守祖宗成憲，講學親賢，節用愛人，以綿宗社無疆之祚。內外文武群臣協心輔佐，共保靈長，斯朕志畢矣。

其葬禮悉遵先帝遺制，以日易月，二十七日釋服，毋禁音樂嫁娶。宗室親王，藩屏是寄，不可輒離本國。各處鎮守、巡撫、總兵等官，及都、布、按三司官員，嚴固封疆，安撫軍民，不許擅［離］職守。聞喪之日，止于本處朝夕哭臨三日，進香遣官代行。廣東東西、四川、云南、貴州及各布政司，七品以下衙門，俱免進香。

詔諭中外，咸使聞之。^[35]

一切都有條不紊地按照遺詔的規定在進行著。從遺詔也可以看出隆慶帝的秉性與風格，他不要大事聲張，不讓宗室親王來京治喪，不許封疆大吏擅離職守。他是明朝歷代皇帝中最不顯眼的一個，在位僅六年，只比惠帝（建文）、仁宗（洪熙）稍長一點，而無法與其他諸帝相比擬。他雖是一個平庸的皇帝，卻也有自己的特色：清靜、寬仁，所謂“清靜合軌漢帝，寬仁比跡宋宗”^[36]。將他與漢文帝、宋太宗相提并論，未免有點溢美，不過清靜、寬仁倒是事實。他一上臺，就一改先皇（明世宗）的苛政，“黜不經之祀，罷無用之作，蠲非藝之征，絕無名之獻，除煩苛，節浮冗，恤困窮，理冤滯，崇獎遺逸，汰斥憸邪”^[37]。

據說，他在裕王府時，廚師常燴制一道名菜——驢腸，令他愛不釋口。即位以后，問明左右侍從，才知道是燴驢腸，頗為于心不忍，便下令光祿寺停止制作此菜。并對左右說明道理：“若爾，則光祿寺必日殺一驢，以備宣索，吾不忍也。”^[38]每逢歲時游娛行幸，光祿寺為供膳煞費苦心，必提前將各種菜單呈上，請旨裁定。他總是選取最簡單的方案，以示節儉。他是一個剛德內用、柔道外理型的帝王。在宮闈掖庭，他極嚴格，“周防慎察，嚴肅整齊，無敢出聲”；而臨朝理政，與大臣接觸，則施以寬仁柔道，“臣庶廷謁，小不如儀，常假借寬宥；左右近侍，未嘗輕降詞色”。^[39]

隆慶帝死后的第二天，禮部左侍郎王希烈前往天壽山相度陵墓。^[40]九月十一日，隆慶帝的梓宮（棺材）起程運往昭陵。十七日，張居正前往昭陵，題寫神主牌位。據張居正事后的報告，昭陵的玄宮精固完美，有同神造，山川形勢結聚環抱。九月十九日辰時，遷梓宮入皇堂，行題神主禮畢，隆慶帝遺體即奉安于獻殿。未時，掩閉玄宮，葬禮完成。^[41]

國不可一日無君。既有先帝付托，隆慶帝死后的第三天，即五月二十八日，內閣元輔高拱等就上了《勸進儀注》，希望皇太子早日即帝位，并擬就了登極的儀注，也就是隆慶帝臨終前所說的“一應禮儀”。

五月三十日，文武百官軍民人等在會極門上表勸進。這個勸進表是“一應禮儀”的第一步。表文空洞卻通篇充斥莫明其妙的深奧感，什么“伏以三靈協祐，衍歷祚以彌昌；四海宅心，仰圣神之繼作。傳序所屬，推戴均欽”；什么“龍髯已墮，徒瞻戀于臣民；燕翼惟勤，誕敖遺于后嗣”；什么“敬惟皇太子殿下，徇齊岐嶷，恭敬溫文，日就月將，睿學聿隆”，“惟以承祧為重，固宗廟社稷之攸賴”云云。朱翊鈞接到勸進表后，為了表示某種姿態，遵從某種禮儀，沒有立即同意所請。他諭答道：“覽所進箋，具見卿等憂國至意，顧于哀痛方切，維統之事，豈忍遽聞，所請不準。”^[42]

六月初一日，天剛亮，有日蝕。百官們忙于穆宗喪事，哭臨于思善門；哭臨畢，又赴禮部行護日禮。官員們一律喪服：青服角帶，停止鼓樂。禮畢后，仍各就各位，素绖辦事。^[43]

少頃，朱翊鈞身穿缞服來到文華殿。文華殿在會極門東側，是皇帝與大臣商討國家大事的地方，前殿匾額寫道“繩愆糾謬”。他在這塊匾下再次受到百官上表勸進。勸進表重復了上次的語句以外，強調“神器不可以無主，天位豈容于久虛”^[44]。朱翊鈞看完后，召內閣輔臣入內，交談片刻，即傳諭：“卿等為宗社至計，言益諄切，披覽之余，愈增哀痛，豈忍遽即大位，所請不允。”^[45]

六月二日，朱翊鈞著缞服至文華殿，百官第三次勸進。這次，他不再推辭了。閱畢箋文，召見內閣、五府、六部等官僚，稍作商議，傳出諭旨：“卿等合詞陳請至再至三，已悉忠懇。天位至重，誠難久虛，況遺命在躬，不敢固遜，勉從所請。”^[46]

六月初三日，禮部遵旨呈上登極儀注。六月初十日，皇太子朱翊鈞正式舉行即位典禮，宣布改明年為萬歷元年。這樣，他就成了明朝第十三代皇帝，即萬歷帝。

朱翊鈞即位后的第一件事，便是按照慣例頒發大赦詔書，開列了十幾條大赦事宜。諸如：

自隆慶六年六月初十日昧爽以前，官吏軍民人等所犯，除死罪惡極情真……者俱不赦外，若竊盜、逃軍、三犯匿名文書、未及害人謀殺人傷而不死并人命延至辜限外，身死審有別因者，悉免處死……至于犯該死罪，監禁十五年以上，篤疾者免死釋放。

宗室節年因事減革祿糧者，除敗倫傷化奸盜人命重情外，其余詔書到日，全革者準支三分，減去一分二分者準全支。

宗室子女奏請名封選婚者……即題覆施行。

凡在鳳陽高墻內禁錮的宗室，本人已故，所遺子孫妻妾無罪拘系，未及放回者，奏請釋放。

自嘉靖四十三年至隆慶元年拖欠錢糧（賦稅），除金花銀外，悉從減免；隆慶二年至四年拖欠錢糧，減免十分之三。

陜西、蘇州、杭州、嘉興、湖州、應天等處，差人坐守織造之絲綢等項，悉皆停免。

自嘉靖四十五年十二月以后至隆慶六年五月以前，因上疏建言獲罪諸臣，如果情非挾私，才力堪用者，議擬具奏起用。^[47]

這些，表明了他力圖振興朝政的決心。