千禧年的槐花盛得像場雪崩。爺爺在樹杈綁了竹籃接花，說要釀二十壇槐花酒等我出嫁。我踩著他肩頭摘花穗，看見白發(fā)里蠕動的虱子像米粒在糯米篩上蹦跳。樹皮溝壑里嵌著1998年的鐵釘，已經(jīng)和木質(zhì)部長成骨肉相連的瘤。

樹第一次生病是在非典那年。蟬蛻掛滿枝椏時，樹干突然滲出腥甜黏液，引來成團(tuán)綠頭蒼蠅。爺爺半夜舉著馬燈刮樹皮，刀刃下裸露出迷宮般的蟲道。“天牛吃了它的魂。“他往蟲洞灌辣椒水時，樹身突然劇烈顫抖，震落我發(fā)間別的白槐花。

我們開始用黑狗血澆灌樹根。爺爺說這法子是從前給小兒叫魂用的，樹根下的蚯蚓都被染成暗紅色。中元節(jié)那晚，老槐突然開滿血色槐花，第二天樹皮上浮現(xiàn)人臉狀的癭瘤。爺爺用煙鍋燙平那些凸起，青煙里騰起皮肉燒焦的味道。