那年的槐樹苗還是帶刺的荊棘。爺爺從公社苗圃偷回樹苗時，梢頭嫩芽沾著露水與血跡。“刺槐命硬。“他抹了把掌心被尖刺劃破的傷口，混著血沫把樹根按進祖墳東南角的洼地。清明時節的凍雨滲進我燈芯絨褲管，看老人佝僂著用煙鍋丈量樹距，旱煙灰簌簌落進栽植穴。

樹苗活得很艱難。頭三年總在開春蛻層皮，皴裂的樹皮下裸露出青白骸骨。爺爺每月初七背來淘米水，佝僂的脊梁彎成問號，在水桶里搖晃出細碎的銀河。“得讓樹記住人味。“他說著掰開我抓蚯蚓的手，將那些暗紅軟體動物埋進樹根。

九歲生日那天，我發現樹身多出道環形傷疤。爺爺正用豁口的鐮刀刮去壞死的韌皮部，暗褐色汁液順著刀刃往下淌。“這叫嫁禍。“他往傷口抹公雞血拌的香灰，“把人的病過給樹，它疼了，人就舒坦了。“暮色里老槐痙攣般抖動，驚飛滿枝昏睡的麻雀。