村口老井東側(cè)第三塊界碑旁，有截朽爛的槐樹樁。腐爛的木質(zhì)部涌出琥珀色樹膠，在梅雨季膨脹成畸形的鐘乳石。我跪在潮濕的苔衣上撫摸年輪，指腹突然觸到嵌在髓心的鐵釘——那枚生銹的洋釘穿透二十圈春秋，正是爺爺顫抖著替我釘入的1998年夏。