當晚，新治參加了青年會的例會。這項活動是由一種過去人稱“寢屋”的青年寄宿制度改名而來的。眼下仍有不少年輕人不肯睡在自己家中，而情愿到海濱這間煞風景的小屋里留宿。大家在這里認真地討論教育、衛生、沉船打撈、海難救援，以及向來屬于青年活動的舞獅子、盂蘭盆舞等話題。在這里，青年們可以有種與集體生活發生關聯的感覺，體會到男子漢肩上的責任那份愉快的沉重。
關起的防雨板窗被海風吹得嘩啦作響，油燈搖曳不止，時明時暗。戶外，那夜晚的大海正朝眼前逼近。燈光在青年們快活的臉上投下陰影，潮聲喧囂，不斷向他們訴說著自然界的動蕩與力量。
新治走了進去。一個年輕人正趴在油燈下，讓朋友用生銹的推子理著發。新治微微笑著，在墻邊坐下來，兩手抱膝——這樣默默聆聽別人發表意見，是他一貫的做法。
青年們正互相夸耀著當天捕到的魚蝦，大聲嬉笑著，彼此間毫不客氣地揶揄兩句。愛讀書的青年拼命地讀著這里提供的過期雜志。一個青年正以同樣的熱情沉浸在漫畫書里。他用那與年齡并不相符的骨節凸起的手按住書頁，卻沒能理解某一頁里的幽默，思考了兩三分鐘后終于笑了起來。
在這里，新治也聽見了那個少女的閑話。一個牙齒七扭八歪的少年張大嘴巴笑過之后道：
“說起初江……”
僅有這幾個零星的字眼鉆進耳里，之后便人聲擾攘，與其他笑聲混在一起，聽不見了。
新治本是個毫無心事的少年，唯獨這個名字竟像一道特別的難題，使他的心無端悸動起來。單是聽見名字，他的臉便變得火燙，心口怦怦直跳，僅是這樣坐著不動，便有種劇烈勞動時才有的變化發生，這使他感到恐懼。他伸出手掌在臉上摸了摸，只覺這張火燙的臉仿佛是別人的。一種自己都說不清道不明的存在傷害了他的自尊，怒氣使他的臉頰越發紅了起來。
眾人就這樣等候著支部長川本安夫的到來。安夫年方十九，出身望族。他身上有種吸引別人跟隨的力量，小小年紀已懂得彰顯自身的威風，每逢聚會必定姍姍來遲。
大門被神氣十足地打開，安夫走了進來。他胖墩墩的，一張赤紅的臉遺傳自嗜酒的父親。雖稱不上惹人討厭，稀疏的眉毛卻透著一絲狡黠。他以一口流利的標準話說道：
“來晚啦，抱歉！那，趕緊商量下個月要實施的業務吧。”
說著，他坐到桌前，翻開記事簿。不知為何，安夫有些匆匆忙忙的：
“之前定好的是，嗯……舉行敬老會和農耕道路修建的石材搬運工作。另外，村委會要求，還要加上清理下水道的滅鼠活動。都要在……嗯……天氣惡劣、不能出海的日子進行。滅鼠活動嘛，隨時都可以開展。哪怕是在下水道以外的地方滅鼠，也不會給警察抓起來嘛！”
眾人紛紛笑了。
有人說：
“啊哈哈，就是！就是！”
此外，還提議了請校醫進行衛生宣傳，以及舉行辯論大賽。由于舊歷新年剛剛過完，青年們厭倦了活動，興致不高。之后，便是油印版機關雜志《孤島》的集體評論會。一個喜愛讀書的年輕人在感想末尾引用了據稱是魏爾倫的詩句，卻成了眾人一致發難的對象。
不知為何
我憂傷的心
在大海上
展開慌慌而瘋狂的羽翼
翱翔
“‘慌慌’是啥？”
“‘慌慌’就是‘慌慌’嘛！”
“是把‘驚慌’說錯了吧？”
“對呀，對呀。‘驚慌而瘋狂’才說得通嘛！”
“‘魏爾倫’又是啥？”
“法國偉大的詩人嘛！”
“啥呀？都沒人認識！該不是從啥流行歌里摘來的吧？”
就這樣，例會一如既往地以你一言我一語的揶揄結束了。支部長安夫匆匆走掉，不明就里的新治抓住一個朋友，向他詢問。
“你不知道？”朋友說，“宮田的阿照老爹家里女兒回來啦，他被喊去參加慶祝宴會！”
若在往常，新治本應跟朋友一道談笑風生地回去，可未被邀請赴宴的他，之后卻獨自一人溜了出來，沿海濱朝八代神社的石階方向走去。他從坡上重重疊疊蓋起的房子中覓到了宮田家的燈光。那燈光，倒是與哪家都無不同的煤油燈。看不見室內宴會的情景，但想來，油燈那敏感的火焰，正將少女恬靜的雙眉與長長的睫毛在面頰上投下搖曳不定的影子。
新治來到石階腳下，仰望著松影斑駁的二百級白色石階。他登上石階，木屐回蕩起清脆的響聲。神社周遭杳無人影，神官家里也已熄了燈。
年輕人一口氣登上二百級石階，胸口不見劇烈的起伏。他在神社前恭敬地彎下厚實的胸膛，往香火箱里投了一枚十元硬幣。一狠心，又投了一枚十元硬幣進去。隨著響徹整間院落的撫掌聲，新治心中許下了這樣的心愿：
“神啊！請保佑大海風平浪靜，魚蝦收獲滿滿，村里日益興旺！盡管我還年輕，請保佑我有一天能當個頂天立地的漁夫，做個出色的人，熟知一切：熟知大海，熟知魚蝦，熟知小船，熟知天氣！請保佑我善良的媽媽和年幼的弟弟！保佑海女季節母親的身體在海里不會遇到任何危險！……我還有個興許有些無理的愿望，請讓我這個年輕人，有一天能娶回一個性情溫柔、楚楚動人的新娘！……就像宮田照吉家里回來的那個少女那樣……”
海風吹拂而來，松樹梢發出陣陣喧囂。這一刻，一陣海風發出森嚴的聲響，直傳至神社幽暗的深處。海神仿佛欣然接受了年輕人的心愿。
新治仰望星空，做了個深呼吸。接著，他想：
“許下這么任性的愿望，神靈不會懲罰我吧？”