歌島是一座人口一千四百、方圓不足八里的小島。

歌島有兩處景致絕佳之地。其中一處便是臨島嶼最高點，面西北而建的八代神社。

此處可以望見伊勢海面周圍各處，小島即位于海灣口。

這里北面有知多半島迫近，自東向北有渥美半島逶迤。西面自宇治山田至四日市港口，海岸線隱約可見。

沿二百級石階拾級而上，自一對石獅子把守的鳥居[1]回望，可以眺望到遠景環抱下那千古不變的伊勢海面。此地原有一株枝條掩映成鳥居狀的“鳥居松”，可為游人遠眺搭起頗為有趣的邊框，可惜已于數年前枯死。

松林的綠猶淺，近岸的海面染上了春日海藻的丹紅。西北季風自港口不斷地猛烈吹來，故而，要欣賞此地美景頗有些寒意。

八代神社里供奉的是綿津見海神。信奉這位海神，是漁夫們從生活里自然而然產生的。他們時刻需要祈禱出海平安，一旦在海難中獲救，會首先趕來，為這間神社奉上香火。

八代神社里珍藏著六十六面珍稀的銅鏡。既有八世紀前后的葡萄鏡，也有在日本僅存十五六面的六朝時代古鏡復刻品。鏡子背后雕著鹿、松鼠等等，它們在那遙遠的往昔，從波斯的密林歷盡千山萬水，遠渡重洋，穿越半個世界而來，如今已在這座島上安居。

景致最美之處，是那位于島嶼東山頂的燈塔。

燈塔矗立的斷崖之下，伊良湖海峽的水流聲不絕于耳。這條狹窄的海峽連著伊勢海和太平洋，有風的日子里掀起無數旋渦。隔著海峽，渥美半島島尖近在眼前。布滿礫石的荒涼海灘上，矗立著伊良湖岬這小小的無人燈塔。

歌島的燈塔上，往東南可望見一部分太平洋。往東北隔著渥美灣群山，有時還能望見拂曉時吹著強勁西風的富士山。

當那些經名古屋、四日市離港入港的輪船，穿過灣內到外海星星點點的漁船間，駛經伊良湖海峽時，燈塔員正對著望遠鏡，飛快地辨著船名。

望遠鏡的視野里，一艘三井航線的貨船，即一千九百噸的十勝號駛入。遠遠望去，兩名身穿藍色工作服的船員正邊踏步邊談天。

不久，英國船只塔利斯曼號入港了。頂層甲板上正在練習套圈的船員，身影看上去鮮明而渺小。

守塔屋里，燈塔員正坐在桌前，在船舶往來通知簿上記下船名、信號記號、往來時間和方向，再編成電文發報，港口的發貨人便可借此迅速著手準備。

午后的燈塔附近，落日被東山遮住，暗了下來。海面上，明亮的空中有雄鷹飛舞。雄鷹在那高空處仿佛試探般輪流卷起兩翼，有時似要俯沖卻又不曾俯沖，反而猛地凌空退后，翅膀一動不動，隨著氣流滑翔。

日落時分，一名年輕的漁夫手上拎著一尾偌大的比目魚，匆匆行走在從村落攀向燈塔的山路上。

年輕人前年剛從新制中學[2]畢業，年方十八。他個子高大，身形健美，唯有那五官的稚氣與其年齡相稱。他有著一身黝黑得無以復加的皮膚，和這島上居民特有的挺拔的鼻子，以及帶著皸裂的嘴唇。眼中黑眼珠居多，眼神清澈。但這是依賴大海生存的人從大海獲得的恩賜，而非那種知性的清澈。在學校里，他讀書的成績可是相當糟糕。

今天一整天，他都是一身捕魚的打扮。包括亡父留給他的一條褲子，還有一件簡陋的作業服。年輕人穿過早已悄無人聲的小學校園，爬上水車旁的斜坡，沿著石階來到八代神社的背后。神社院內昏暗的傍晚籠罩下，桃花白茫茫一片。從這里往燈塔，不出十分鐘就到了。

這條路相當崎嶇。不熟的人白天行走都難免摔倒，而年輕人就算閉著眼，也能辨得清那些松樹根和巖石。哪怕像眼下這樣邊想心事邊行走，也不可能絆倒。

就在方才夕陽殘照之際，年輕人乘坐的太平號返回了歌島港。年輕人、船主，此外還有個師弟，每天都要搭著這艘裝有馬達的小船出海捕魚。返回港口，他先把捕到的魚蝦卸進工會的船只里，再把船只拖上海灘，之后拎起要送到燈塔長家去的比目魚，他想先回趟家里。在他沿著海灘走來時，海灘上漸漸暗了下來。還有不少漁船正要被拖上岸，號子聲喊得震天。

卻見一名不曾見過的少女正將一只人稱“算盤”的結實木架立進沙子里，身子倚在上面歇息。這種木架是在起重機拖船時，墊在船底一點一點向上挪動的工具。少女顯然是在結束工作之后，小憩一陣。

她額上沁著汗珠，面頰好似火燒。寒冷的西風異常強勁，少女那累得火熱的面頰迎著大風，仿佛正享受著發絲被風吹拂之感。她上身棉背心，下身勞動褲，手上戴著臟兮兮的勞動手套。那身健康的膚色與其他少女無異，眼神卻格外清澈，眉眼恬靜。少女雙眼緊緊凝望著西面海上的天空。那里堆疊的烏云之間，沉寂著夕陽的一點殘紅。

年輕人不記得見過這張面孔。歌島上，不可能有他不曾見過的面孔。那些外來的人他一眼就能辨出，少女的裝扮卻不像外來的。只不過，她那獨自出神地望向海面的模樣，與島上那些快活的女人頗有些不同。

年輕人刻意走過少女面前。他站在那里，像孩童關注什么稀罕物一樣，迎面望著少女。少女微微皺了皺眉，眼睛沒有看向年輕人，仍一動不動地望著海面。

沉默寡言的年輕人在觀察過后，隨即快步離開了。這時，他還只是朦朧地體會到一縷帶著好奇的幸福。而后許久，也就是說，在爬上通往燈塔的山路時，這場實在冒失的觀察竟在他的臉上喚起一絲害羞。

穿過松林間，年輕人俯瞰那傳來喧囂潮聲的海面。月亮升起之前，海面還有些晦暗。

拐過那道“女人坡”——傳說中，會迎面遇見立在坡上的高大女妖——終于，可以望見燈塔高處那明亮的窗口了。那縷明亮刺痛著年輕人的雙眼。只因發電機已壞了許久，村子里只能看見油燈發出的光。

之所以屢屢這般到燈塔長家里送魚，是為了感激燈塔長的恩情。年輕人從新制中學畢業時因為留級，要推遲一年畢業。母親因為時常到燈塔附近撿拾、燒飯的松葉，結識了燈塔長夫人。她央求夫人說，要是兒子推遲畢業，家中將無法維持生計。夫人將此事告訴了燈塔長，燈塔長找到了與他交好的校長。就這樣，年輕人得以免除留級，順利地畢了業。

畢業之后，年輕人開始出海捕魚。他時不時把捕回的魚蝦送到燈塔來，還幫他們跑腿采買些東西，因而深得燈塔長夫婦的喜愛。

燈塔長的機關宿舍就在通往燈塔的水泥階前，正對著一塊小小的農田。廚房的玻璃門上晃動著夫人的身影，想來正在準備晚飯。年輕人從外面打了聲招呼。夫人打開門。

“呀，是新治啊！”

接過年輕人默默遞來的比目魚，夫人高聲喊道：

“老頭子！久保來送魚啦！”

燈塔長那淳樸的話音從屋內回應道：

“又送啦，太感謝啦！快進來吧，新治！”

年輕人立在廚房門口，有些靦腆。比目魚已經擺到一只白色的大琺瑯盤上，微微翕動的魚鰓里淌著血，滲進雪白滑嫩的魚身。

注釋

[1]鳥居：立在神社前的木制建筑，類似牌坊。

[2]新制中學：1899年后改制的男子中學，實施五年制普通教育，畢業后可升入高中或大學預科。