中國有四大佛教石窟藝術，甘肅占其二，分別是敦煌莫高窟和天水麥積山石窟。這兩處石窟，一處居于甘肅西北，一處位于甘肅東南，東西相對，遙相呼應。敦煌，是我此次旅行的最西端，也是青海-甘肅大環線之旅的中點，而天水，則是我青海-甘肅大環線之旅結束后的返程第一站。細細想來，頗為有趣，或許冥冥之中自有某種緣分的安排。
初入天水，對這座城市的觀感，與敦煌相較，有天壤之別。如果將游客比作赴宴的客人，那么敦煌就像一位已經盛裝打扮好的女主人，她早已妥帖安排好宴會所需的一切，從容優雅地迎接客人的到來，在她身后是整潔明亮的房屋，稀有名貴的古董，漂亮精致的餐具和品種齊全的美味佳肴；而天水呢，似乎還處在宴會準備的初級階段，各式雜務，千頭萬緒，這位女主人此時正忙得焦頭爛額，無暇顧及自身妝容，仍是布衣荊釵的模樣。
從TS市區通往麥積山景區的道路也頗為坎坷，其中有一處尚未修好的路段可以稱得上是“溝壑縱橫”，我一度懷疑自己走錯了路，麥積山可是國家5A級景區啊！但馬路上來來往往的公交車在提醒著我，這的的確確是日常通勤所走的道路。車輛上下顛簸，車輪將地面的塵土揚起，與空氣中的灰塵混合，在風力的作用下四處橫飛，終于散落在這些堪稱半個罪魁禍首的車身上，故而每一輛行駛于此的車子都是那么灰撲撲的，就像趕了萬里路而來似的。我們的車子一路西行下來早已風塵仆仆，本來還頗有些自慚形穢，然而到了這里，大家都是這般模樣，反倒覺得自在了許多。
在我所經歷的有些雜亂的天水中，麥積山景區仿佛一個遺世獨立的存在。一條平整干凈的盤山林蔭路直通景點，初始極為清幽靜謐，走了一會兒人聲漸響，原來是販賣各色山貨的攤位，繼續向前，一座形似麥垛的山體出現了，那便是麥積山。遠望時，山面峭壁高聳，山腰處可見幾尊莊嚴站立的佛像，又見人工修建的天梯獨立于麥積山石壁之外，沿著洞窟開鑿的路徑曲折蜿蜒而上，險峻異常，蔚為壯觀。
因不似莫高窟有諸多彩色壁畫需營造特殊環境加以保護，麥積山洞窟多為敞開式，可近距離自由參觀，亦無觀賞時間的限制，故對普通游客而言，觀覽體驗比莫高窟更佳。麥積山石質皆為紫褐色之水成子母巖，結構松散，不宜精雕細鏤，洞窟內佛像以彩色泥質塑像為主，且多為群像，比較常見的構成是佛祖釋迦牟尼端坐中央，弟子迦葉和阿難分立佛祖左右兩側，再兩側則是垂手而立的菩薩。因著洞窟規模的大小，佛像也有不同的組合方式，但相同的是，個個都造型精美，我是藝術和宗教的門外漢，并不懂得如何形容贊美，只覺自己被那些佛像的神韻深深吸引住了：俊目修眉，俯首下視，容貌莊嚴卻目露慈悲，觀之可親，盡顯其超凡脫俗之姿、悲憫眾生之態。難怪這里有“東方雕塑館”的美譽了。
天色原本陰沉，這會兒竟下起小雨來，我沒帶傘，便拿紗巾包住了頭發，好在雨勢較小，不一會兒便停了。不知不覺間，我已走到了石窟的最頂層，此處距地面約八十米，是有名的七佛閣，其中建筑及佛像是何等精美自不必說。然而對于我等凡夫俗子而言，眼前的自然景象怕是更為震撼。只見群山環抱，重巒疊嶂，層林密布，郁郁蔥蔥，微雨過后，更添清新之色；又見陣陣云霧起于山間，自四面八方而來，升騰而上，繚繞飄渺，見之忘俗，真乃仙境也！人說“麥積煙雨”為秦州八景之首，今日得見，實知所言非虛。
我忽然起了好奇心，莫高窟也好，麥積山也罷，為何要開鑿石窟用于修行禮佛，還非要選這般險峻的懸崖峭壁呢？
據傳石窟最早起源于印度，由于印度所處的南亞次大陸氣候濕熱，雨季漫長，這些因素都不利于修行，故此，印度人選擇在冬暖夏涼的天然巖洞中起居打坐，錘煉自己的身心。這種建筑方法其后傳至中國，佛教將之發揚光大，就是今日我們所見的石窟藝術。這樣一來，開鑿石窟之謎便可以解釋了，至于選址在懸崖峭壁的因由嘛，因今日的見聞，我個人倒有一些粗淺的理解。首先，最簡單也最直觀的原因當然是山面平削，適合開鑿洞窟，這與黃土高原修建窯洞的原理類似；再者，懸崖壁立千仞，開鑿上層洞窟時并無天然供人們攀爬依著之處，整個建造工程極為艱難危險，然而正是這種艱險，錘煉了僧眾和信徒們的無窮智慧，也檢驗了他們對信仰極度虔誠的心念；此外，無論是莫高窟面對的大漠黃沙，還是麥積山面對的如夢仙境，皆是僻靜的人間奇景，非常有利于坐禪誦經、靜心修行。
山頂風景雖極美，但若不小心向下看去，山谷幽深、懸崖陡立，頓覺膽寒，故而觀賞一番后，我便下山去了。山腳下的寺院內正香火鼎盛，這人間供奉的煙氣與那天地間自然生成的霧氣縈繞纏綿，難舍難分，共同環抱著神奇的麥積山。
返程途中，再次經過那段“溝壑縱橫”，忽而見到道路左側掛著幾條紅色的橫幅，大約是“距離脫貧還剩XXX天”、“脫貧攻堅戰”之類的字樣，來時只顧看路，倒未曾注意。我立刻明白了天水路況如此之差的原因。在此佛教圣地，人們的經濟生活水平卻是這樣困頓，宗教的力量該如何評判呢？
我想起剛下高速進入天水時看到的兩塊標牌，一塊是藍底紅字，配色雖算不上雅致，卻顯得熱情洋溢，上面寫著“天水歡迎您”五個大字；另一塊的模樣已記不清，但上面的字卻被牢牢刻在我的腦海中：“外地車輛輕微違章不處罰”，在各個省份和城市間穿梭旅行近半月，其中艱辛，不消多說，這句話就像風雪中的一碗熱湯面，讓人感動的熱淚盈眶。我曾說過天水準備的這場宴會還遠未成形，然而即使是目前這般狼狽的模樣，面對著心急而來的客人，她仍是落落大方，熱情豪爽，展現出了與她的窘迫極不相稱的體貼、包容和大度。現在的天水，更像是一次席地而坐的隨意小酌，雖不如宴會般精致，卻很自在。
我似乎離宗教力量的話題越來越遠了，因為我的確不知道這個問題的答案，我只是在猜測一種可能性，如果宗教的力量在于教化信徒，讓其脫離苦海，獲得終極幸福，那么天水眼前的困頓，或許是從某種層面昭示著，人類終極幸福的奧秘并不在于物質和金錢吧。