進天壇東門不遠，往右手方向拐，是如今天壇最熱鬧的地方。前些年，在這里安放了一批顏色鮮艷的運動器械，來這里鍛煉的人很多，特別是早晨，所有的運動器械前后都圍著人，幾乎人滿為患，人聲鼎沸。

不過，穿過這里，沿著天壇的二道墻外的墻根兒，再往前走一點兒，便會是一片幽靜，像是有潘多拉的魔瓶一下子把所有的喧囂吸進去濾干凈。這里原來是天壇內荒蕪的舊地，經過改造，建了幾個木亭，木亭纏繞著紫藤，木亭前，是開闊的空地，四周有幾個木椅，還有曲徑通幽。這里的風格，和天壇其他地方不盡一致，它很少松柏，多了楊柳、國槐、欒樹、槭樹、桃樹、五角楓、核桃樹和柿子樹，間或還有紫薇和木槿，以及一些灌木，一看便知道都是后來補種的，豐富了天壇原本單一的樹種，在一片浩瀚的古樸之中，多了一些現代園林的氣息。

對于外地人來說，現代園林，哪兒都有，不必到這里來。對北京人來說，少了游客的蹤跡，這里清靜，更愿意到這里來悠閑自在地溜達。也有人愿意到這里來，或用錄音機伴奏唱歌，或吹奏薩克斯、葫蘆絲，或操琴唱戲。琴聲蕩漾，歌聲婉轉，唱腔咿咿呀呀，沒有讓四周變得吵鬧，相反令這里更顯得幾分幽靜，所謂蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽吧。

一陣京胡的弦聲和一個女人如絲似縷的嗓音傳來，循聲看去，木亭前的木椅上，坐著一個老人，背后站著一個高大壯實的女人。老人很瘦，和那個女人呈鮮明對照，他長髯飄飄，仙風道骨，琴弓如蛇，在手中蜿蜒，琴匣在腿上，如蜷伏的小貓，安詳，有幾分享受的樣子，聽憑弓弦在它上面撫摸。老人的面前，擺著一個標準的鐵制樂譜架，一只腳下踩著兩個木塊，這是天壇里所有操琴者標準姿態，木塊是他們隨身攜帶的。

這是我第二次見到他們。

第一次，也是在這里，那一次，他們二人在前面的一座木亭里，也是一個人坐著操琴，一個人站著唱戲。那一次，唱的是《李慧娘》。這一次，唱的是《趙氏孤兒》。

我坐在他們對面不遠的木椅上，畫他們的速寫。他們兩人都瞟了我一眼，沒有搭理我，接著拉他的琴，唱她的戲。都面無表情，也無交流，拉琴的只管拉琴，唱戲的只管唱戲，面對眼前的花草樹木，聽也無情，唱也無情，好像他們只是習慣成自然，機械地反復完成同一個動作，就像在餅鐺上反復烙一張餡餅，烙餅的過程，便是餡餅噴香的過程，也是他們最為享受的過程。

一曲唱完，老人翻動他面前樂譜架上的曲譜，女人雕塑一樣站在他身后，一動未動，老人也不問她，翻到其中一頁，操起琴來，拉過過門兒，女人跟著就唱起來，配合得倒是很嫻熟，仿佛節目單安排妥定，曲目早已經編排好，水到渠成。

這一曲，我沒有聽出唱的是什么。說不上多么動聽，卻腔調婉轉，咿咿呀呀，老戲的味道很足。等這一曲唱完，我的速寫也已經畫完，拿起畫本，走到他們的面前，想讓他們看看像不像。

他們看見我走過來，卻并沒有要和我交談的意思，好像不希望有外來者闖入，打斷他們唱戲的進程，并不需要這時候有人登臺為他們獻花。女人還是那樣雕塑一般站著，沒有看我，只有老人冷冷地瞟了我一眼。

我只好合上本，觍著臉，沒話找話地對老人說：您拉得真好，今年高壽了？

他沒有理我。女人也不搭腔。除了唱戲，他們都惜字如金，不愿意多說戲外的一句廢話。本來想如果說起話來，就和他們多聊幾句，看樣子，倆人是天壇里的常客，老人年歲不小，女人也就五十來歲的樣子，是怎么碰到一起，到這里唱戲的呢？或許，能聊出點兒故事來呢。他們二位確實讓我的好奇心膨脹。每個人都有自己的故事，或許，有些故事，是專屬于他們自己的秘密，只需自己珍藏，無須外人打攪。天壇地方軒豁，林深葉密，適宜珍藏。

他們沒有搭理我的意思，我只好自己給自己找臺階下：有八十嗎？

老人頭也不抬，一邊翻動著曲譜，一邊對我說了句：八十多了！

曲譜可真夠厚的，一頁頁都是手抄錄的，而且都用簡譜標明。老人的枯瘦如柴的手指停在其中一頁上，我看清了，是《梅妃》的唱段。

琴聲響了。女人咿咿呀呀跟著又唱了起來。