和其他皇家園林相比，天壇園子軒豁，地方空闊，游人再多，散落開后，一下子被稀釋，顯得很清靜。而且，古樹多，濃蔭遮蔽下，有灰喜鵲飛起飛落，斑鳩啁啾鳴叫，顯得古意悠遠。更主要的，還有碧瓦紅墻，對于畫畫來說，它們的色彩和線條，最適合不過。

我去得最多的地方，是神樂署和齋宮，以前分別是皇上祭天時演奏音樂和做齋飯的地方，皇上到天壇祭一回天，又吃又喝還得聽韶樂，得鬧這么大動靜。如今能到這里來，似能看到皇上私密一點兒的東西，隱約能觸摸到與蒼天與神祇遙相呼應的些微神秘一點兒的東西。不過，我對這些東西興趣不大，之所以常到這里來，是因為這里清靜。比起熱鬧的祈年殿和回音壁，這里地處偏僻一隅，一般游人很少到這里來。

神樂署有一段不堪的歷史。它的墻外，抗日戰(zhàn)爭期間，曾經一度為日本侵略者的細菌部隊所在地。在韶樂縈繞之地，居然有人干出如此喪盡天良之事，讓細菌滋生蔓延，如今的人們是難以想象的。很多惡往往愿意借助美產生。

神樂署比齋宮要開闊，但格局相對明朗簡約。后院，有一株粗壯的古槐，初夏時分，槐花一地如雪，映襯著大殿紅色的后墻，色彩對比得那樣明艷，仿佛白發(fā)紅顏，將已經逝去的悠長歲月人生化，使其有了具體的形象。

那天，我坐在槐樹對面的石階上，面對這株古槐和這面紅墻。院子里靜悄悄的，沒有一個人，能聽見風輕輕吹動樹葉的聲音，那真是最為愜意的時光，仿佛整個園子獨屬于我一個人，如此享受一把皇上的感覺，是何等的奢侈。再一想，皇上哪有坐在石頭臺階上的，最起碼，也得坐一把龍椅，有宮女遞上一杯香茶，站在身后扇扇子吧。不覺啞然失笑。

齋宮格局設計得更為講究，有紅墻雙重，御溝兩道，庭院深深，別有洞天。外還有彎彎的玉帶橋，三面有宮門，背后有狹窄一線的防火道，御墻兩重，可謂森嚴備至。

進齋宮大門，有一地密蔭匝地的龍爪槐，再進里面便是在雕欄玉砌簇擁中的敬天大殿。這是齋宮的主要建筑，是一座無梁殿。這樣的無梁殿，如今在全國也所存不多。不過，眾多北京人愿意舍近求遠到南京看無梁殿，卻往往忽略掉了近在身邊的它。皇上來天壇祭天，先要住進齋宮，之所以稱之為齋宮，秉承的是古訓：洗心曰齋，防患曰戒。虔誠敬畏之心，首先是要求于皇上自身的。

敬天大殿兩側，有左右對稱相互環(huán)繞曲徑通幽的園林。春天，盛開著西府海棠；夏天，也有紫薇和廣玉蘭開放。這里的設計更像天壇的園中之園，既有皇家氣派，又有文人風度。我最愿意到這里畫畫，一畫畫上半天，每個角落，每個角度，每段紅墻，每株花木，都可以入畫。

通往左右園林，各有一段紅墻和一個月亮門，門前門后，花木扶疏，成為人們照相的好去處。那天，我看見一對年輕的情侶在那里拍照，女的站在門中央，雙手扶在圓門內的墻上，伸出一條腿，擺出一個姿勢。男的騎馬蹲襠式，站在不遠處用手機為她拍照，拍了好半天，也沒有照完，不知是照的次數(shù)多的緣故，還是想搶一個最美的鏡頭。女的姿勢擺得都有些累了，顯得不耐煩，沖著男的不住喊：還沒照完呀！

我搶下這個鏡頭，把這一對情侶納入畫面。畫得匆忙，還沒有畫完，他們走到我的身旁，湊過來，看我的畫。男的說：畫得挺好的。女的噘著嘴說：不大像。她是嫌我把她的腿畫短了。男的指指我手中的畫本問：這一本都是你畫的？夠厲害！我知道，他是在有意安慰我一下。