我多么盼望腿疾速愈，健步如飛，能夠跟青年男女一同到山南海北去生活，去寫作啊！

第一節 在朝鮮

一、梅大師

一九五三年十月，我隨同中國人民第三屆赴朝慰問團去到朝鮮。我與梅蘭芳大師一同出國。

在行旅中，我們行則同車，宿則同室。在同車時，他總是把下鋪讓給我，他睡上鋪。他知道我的腰腿有病。同時，他雖年過花甲，但因幼工結實，仍矯健如青年人。他的手不會閑著。他在行旅中，正如在舞臺上，都一絲不茍地處理一切。他到哪里，哪里就得清清爽爽，有條有理，開辟個生活紀律發著光彩的境地。

在閑談的時候，他知道的便源源本本地告訴我；他不知道的就又追問到底。他誨人不倦，又肯廣問求知。他不叫已有的成就限制住明日的發展。

每逢他有演出任務的時候，在登臺前好幾小時就去靜坐或靜臥不語。我趕緊躲開他。

在朝鮮時，我們飯后散步，聽見一間小屋里有琴聲與笑語，我們便走了進去。一位志愿軍的炊事員正在拉胡琴，幾位戰士在休息談笑。他就煩炊事員同志操琴，唱了一段。唱罷，我向大家介紹他，屋中忽然靜寂下來。待了好一會兒，那位炊事員上前拉住他的雙手，久久不放，口中連說：梅蘭芳同志！梅蘭芳同志！這位同志想不起別的話來！

二、難忘美麗江山

慰問工作結束，我得到總團長賀龍將軍的允許，繼續留朝數月，到志愿軍部隊去體驗生活。

朝鮮真美麗，山美、水美、花木美。朝鮮的美麗永難忘卻。我的院后有一座小山，長滿了樹木。由我的小屋出來，我可以看到小山的一角。在那一角里，就有金黛萊花。

為什么這樣愛那些花木、山水呢？因為朝鮮有最美麗的人民。

我住過的小村是三面有山的。因為三山懷抱，所以才沒被萬惡的美帝給炸掉。村里除了老弱，便是婦女。婦女操作一切：種田、修路、織布、教書……她們穿的輕便，可是色彩漂亮。她們好像和山上的金黛萊花爭美。金黛萊不畏風雪，她們也好像跟花兒比賽誰更堅強。我沒有見過這么美麗而堅強的婦女。我不懂她們的話，但是由她們的眼神，由她們的風度，我會看出：她們絕對不許美帝侵占她們的美麗河山與家園，不管美帝多么橫暴。我也經常聽見她們的歌聲，雖然不懂歌詞，可是我知道在極端困苦中還高聲歌唱的是不會向困難低頭的。

美麗的人保衛住美麗的江山。

朝鮮的男人也是堅強英勇的，我見過許多位抗敵立功的英雄。好戰成性的杜勒斯時常吹牛，說美帝空軍如何厲害，甚至極端無恥地夸口已把朝鮮炸光——杜勒斯所信奉的上帝不會饒恕他的狼心與毒嘴惡舌！可是，我見過朝鮮的英雄男女。他們保衛了美麗的河山，并在戰后以忘我的勞動重建城市與農村，叫朝鮮比戰前更美麗。朝鮮人民的美麗是杜勒斯之流不能理解的。呵，一個大資本家的奴仆怎能了解受過社會主義教育的人民有怎樣美麗與崇高的品質。

我永遠忘不了朝鮮風物的美麗，因為我永遠忘不了那保衛美麗山河的美麗人民。我走過的每座橋，住過的每間小屋，現在一閉眼就再現出來。同時，我也再看見修橋的英雄男女，和熱情招待我的小屋主人。這些人與事教育了我。在別處，我也許只看見了美麗的風景，在朝鮮，我受了美的教育，每一個英雄氣概的男女都是我的先生，叫我具體地看見什么是社會主義的崇高與美麗的品質。

三、《無名高地有了名》

我在志愿軍某軍住了五個來月，訪問了不少強攻與堅守“老禿山”的英雄，閱讀了不少有關的文件。我決定寫一部小說。

可是，我寫不出來。五個來月的時間不夠充分了解部隊生活的，我寫不出人物來。

我可也不甘心交白卷，我不甘放棄歌頌最可愛的人們的光榮責任。盡管只能寫點報道也比交白卷好。

于是，我把聽到的和看到的資料組織了下，寫成《無名高地有了名》，只能算作一篇報道。

我要對志愿軍某軍的軍、師、團、營與連的首長們、干部們和戰士們作衷心的感謝！沒有他們的鼓勵、照顧和幫助，盡管是一篇報道，我也不會寫成！

篇中的人物姓名都不是真的，因為“老禿山”一役出現了許多英雄功臣，不可能都寫進去，掛一漏萬也不好。

第二節 新疆行

（一九五七年）五月十九日去祝賀新疆作家協會分會的成立。

這是我第一次到新疆去。我渴望能夠在開會前后，看看天山南北，開開眼界。可是，除了烏魯木齊，我只抓緊了時間，走馬觀花地看了看石河子軍墾區，別的什么也沒能去看。主要的原因是內地的作家到新疆去的太少了，所以聽說我來到，大家都要求見見面。看清楚了這個情形，我馬上決定：先見人，后游覽。參加大會的蘇聯作家們用兩天的時間，去游吐魯番；我沒有去——我利用這兩天開了四個座談會，會見了中學語文教師、兵團文藝工作者、《天山》編輯部，和一部分業余作家。我是這么想：假若時間不夠，無從去看吐魯番和其他的地方，反正我會見了朋友，總算“盡職”。反之，我若把時間都花費在游覽上，來不及會見友人，便悔之晚矣。朋友比高山大川更重要。

在半月之間，我作了十次“座談報告”——這是我新造的詞匯。大家都知道我的身體不太好，所以不便約我作長篇大論的報告，而邀我座談。事實上，座談會上不是遞條子，便是發問，我只好作大段獨白，等于作報告。除了前段提到的，我還向語文學院的教授與學生、八一農學院的大部分學員、石油管理局的野戰隊隊員、廣播電臺的文藝干部與石河子的文藝愛好者作了座談報告，并在屈原紀念會上和烏魯木齊市的青年寫作者見了面。

座談報告而外，還接到了八十多封信，我都作了簡單的答復。信中有的還附著文稿，實在找不到時間閱讀，只好道歉退還。

在烏魯木齊而外，我只看見了石河子。好，就以石河子來說，難道不是一個奇跡么？原來的石河子只有幾間賣茶水的小屋，立在烏魯木齊—伊犁的大道道旁，等待著行人在此休息、打尖、飲馬。此外，便什么也沒有了。今天呢，這里建起了一座新的城，有銀行、郵局、百貨店、食堂、電影院、學校、醫院、榨油廠、拖拉機修配廠和體面而舒適的招待所。城外，原來只有葦塘萬頃，今天變成了產小麥與棉花的廣闊綠洲。看，天山在南，沙漠在北，中間是一望無際的綠油油的麥田與棉田。每一塊田的四周都整整齊齊地種上了防風矮樹，樹蔭下便是灌田的水渠。這是幾年來，四個師（現編為兩師）的戰士的創造，完全從無到有，把荒原變成沃野。據說，在剛一動手開荒的時候，戰士們都須用泥把臉與身上涂嚴，否則牛虻和蚊子會把他們咬壞。那時候，連首長也得住地窩子——地下挖個洞，上面蓋些葦棍兒。那時候，狼與野獸白天也會向他們襲擊。英雄的本質便是不向困難低頭：他們不但開了地，而且蓋起來宿舍、學校與醫院等等。他們沒有工程師，但是房子蓋得不但質量好，而且樸雅可愛。他們會自己燒磚，也會自己安電燈。他們有手，有腦，有決心，他們就創造了一切，給世界地圖上添了一座新城，一座從來沒有過人剝削人的新城。在參觀醫院的時候，我聽到剛生下來的娃娃的啼聲。幸福的娃娃們，生在一個萬事全新的城市里！

在這個墾區里原有些兄弟民族的農戶，散居各處。他們熱情地和墾荒部隊合作，遷到幾處，聚族而居。這樣就有了辦農業合作社的條件，也就馬上利用了這個條件，組織起來。從公路上，我看到了一兩處新村：房子，學校，全是新的。當然，他們的生活方式與社會制度也都是新的。

軍墾區之外，還有多少多少建設值得寫啊！我和石油管理局野戰隊的青年男女座談了一次，他們贈給我一小玻璃管克拉瑪依的原油，還有幾小塊云母與瑪瑙。他們拾到了這些寶物，也收集了最寶貴的人生經驗。他們不但認識了新疆的山河與寶藏，也認識了他們自己，建設社會主義的青年勇士！沙漠上的狂風，天山上的積雪，都使他們有時痛苦，又有時狂喜。痛苦啊，狂喜啊，有青年的地方就是有詩料的地方！

第三節 內蒙風光

一九六一年夏天，我們——作家、畫家、音樂家、舞蹈家、歌唱家等共二十來人，應內蒙古自治區烏蘭夫同志的邀請，由中央文化部、民族事務委員會和中國文聯進行組織，到內蒙古東部和西部參觀訪問了八個星期。陪同我們的是內蒙古文化局的布赫同志。他給我們安排了很好的參觀程序，使我們在不甚長的時間內看到林區、牧區、農區、漁場、風景區和工業基地；也看到了一些古跡、學校和展覽館；并且參加了各處的文藝活動，交流經驗，互相學習。

這回，有機會看到大興安嶺，并且進到原始森林里邊去。目之所及，哪里都是綠的。的確是林海。群嶺起伏是林海的波浪。多少種綠顏色呀：深的，淺的，明的，暗的，綠得難以形容，綠得無以名之。誰進入嶺中，看到那數不盡的青松白樺，能夠不馬上向四面八方望一望呢？有多少省份用過這里的木材呀！它的美麗與建設結為一體，不僅使我們拍掌稱奇，而且叫心中感到溫暖，因而親切、舒服。

我看到了草原。那里的天比別處的天更可愛，空氣是那么清鮮，天空是那么明朗，使我總想高歌一曲，表示我的愉快。在天底下，一碧千里，而并不茫茫。人畜兩旺，這是個翡翠的世界。連江南也未必有這樣的景色啊！

達賚湖的水有多么深，魚有多么厚。我們吃到湖中的魚，非常肥美。水好，所以魚肥。有三條河流入湖中，而三條河都經過草原，所以湖水一碧千頃——草原青未了，又到綠波前。湖上飛翔著許多白鷗。在碧岸、翠湖、青天、白鷗之間游蕩著漁船，何等迷人的美景！

札蘭屯真無愧是塞上的一顆珍珠。多么幽美呀！它不像蘇杭那么明媚，也沒有天山萬古積雪的氣勢，可是它獨具風格，幽美得迷人。它幾乎沒有什么人工的雕飾，只是純系自然的那么一些山川草木。

第四節 南國游

一九六二年的上半年，我沒能寫出什么東西來。不是因為生病，也不是因為偷懶，而是因為出游。

二月里，我到廣州去參加戲劇創作會議。在北方，天氣還很冷，上火車時，我還穿著皮大衣。一進廣東界，百花盛開，我的皮大衣沒了用處。于是就動了春游之念。在會議進行中，我利用周末，游覽了從化、佛山、新會、高要等名城。廣東的公路真好，我們的車子又新又快，幸福非淺。會議閉幕后，游興猶濃，及同陽翰笙、曹禺諸友，經惠陽、海豐、普寧、海門等處，到汕頭小住，并到澄海、潮安參觀。再由潮汕去福建，游覽了漳州、廈門、泉州與福州，然后從上海回北京。

在各地游覽中，總是先逛公園。從前，我不敢多到公園去，討厭那些飽食終日，言不及義的閑人們。現在，一進公園，看到花木的繁茂，亭池的美麗，精神已為之一振。及至看到游人，心里便更加高興。看，勞動人民扶老攜幼，來過星期日或別的假日，說著笑著，或三五友人聚餐，或全家品茗休息，多么美麗呀！公園美，人健康，生活有所改善，不是最足令人高興的事么？

今天，凡是值得保存的文物都加以保護，并進行研究，使我們感到自豪。不但廣州、福州的古寺名園或修葺一新，或加以保護，就是佛山的祖祠，高要的七星巖，也都是古跡重光，輝煌燦爛。

在廣東、福建各地游覽，幾乎每晚都有好戲看。粵劇、潮劇、話劇、閩劇、高甲戲、莆仙戲……沒法看完，而且都多么精彩啊！最令人高興的是每個劇種都有了傳人，老師傅們把絕技毫無保留地傳授給男女學徒。那些小學生有出息，前途不可限量。師傅教的得法，學生學得勤懇，所以學得快，也學得好。看到這么多劇種爭奇斗妍，才真明白了什么叫百花齊放，而且是多么鮮美的花呀！我愛好文藝，見此光景，自然高興；我想，別人也會高興，誰不愛看好戲呢？