第一節(jié) 回顧與展望

十年來(lái)，我主要的是寫(xiě)劇本與雜文。

是，我并沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)優(yōu)秀的作品。可是，我的筆墨生活卻同社會(huì)生活的步伐是一致的。這就使我生活得高興。我注視著社會(huì)，時(shí)刻想叫我的筆追上眼前的奔流。我的才力有限，經(jīng)驗(yàn)有限，沒(méi)能更深刻地了解目前的一切。可是，我所能理解到的那一點(diǎn)，就及時(shí)地反映在作品中，多少盡到些鼓舞人民前進(jìn)的責(zé)任，報(bào)答人民對(duì)我的鼓舞。我慚愧，沒(méi)能寫(xiě)得更好一些，可是我也高興沒(méi)叫時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋棄在后邊。時(shí)代的急流是不大照顧懶漢的。寫(xiě)那些通俗文藝的小段子，用具體的小故事宣傳衛(wèi)生，解釋婚姻法，或破除迷信等等。文章小，文章通俗，并不損失作者的身份，只要文章能到人民的手中去，發(fā)生好的作用。我也幫忙編輯《說(shuō)說(shuō)唱唱》——一個(gè)全國(guó)性的通俗文藝刊物。因編輯這個(gè)刊物，我接觸到有關(guān)于民間文藝的種種問(wèn)題，豐富了我對(duì)繼承民間文藝傳統(tǒng)和發(fā)揚(yáng)文藝的民族風(fēng)格等等的知識(shí)。從實(shí)際工作中得到了知識(shí)，也就得到了快樂(lè)。于此，我體會(huì)出“自覺(jué)的勞動(dòng)”的意味。

因?yàn)榻佑|到繼承民族文藝傳統(tǒng)等問(wèn)題，我的那一點(diǎn)古典文藝知識(shí)就有了用處。我給《說(shuō)說(shuō)唱唱》編輯部的和其他的青年朋友們時(shí)時(shí)講解一下，幫助他們多了解一些古典文藝的好處，并就我所能理解的告訴他們?cè)鯓訉W(xué)習(xí)和怎樣運(yùn)用古典文藝遺產(chǎn)。毛主席的“百花齊放，推陳出新”的指示是正確而美麗的。我們的創(chuàng)作既不能故步自封，也不能粗魯?shù)馗顢鄽v史，既要有現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)容，又要有多種多樣的形式。

我本來(lái)不大會(huì)寫(xiě)劇本。十年來(lái)，我一共寫(xiě)了十多本話(huà)劇與戲曲。其中有的被劇院演用，有的扔掉。我是在學(xué)習(xí)。出廢品正是學(xué)習(xí)過(guò)程中難以避免的，失敗一次就長(zhǎng)一次經(jīng)驗(yàn)。因此，即使失敗了，也不無(wú)樂(lè)趣。不怕失敗，就會(huì)長(zhǎng)本事。我的確覺(jué)得越多寫(xiě)便越寫(xiě)得好一些，功夫是不虧負(fù)人的。寫(xiě)完一本戲，當(dāng)然要去找導(dǎo)演與演員們討論討論。他們是內(nèi)行。跟內(nèi)行人談?wù)劊匀欢坏鼐蜁?huì)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。就是這樣，我慢慢地理解了一些舞臺(tái)技巧。這又是一種樂(lè)趣。在新社會(huì)里，人人愿把本領(lǐng)傳給別人。只要肯學(xué)習(xí)，機(jī)會(huì)就很多。我把我的作品叫做“民主劇本”。這就是說(shuō)，我歡迎大家提意見(jiàn)，以便修改得更好一些。當(dāng)然，修改是相當(dāng)麻煩的。可是，只要不怕麻煩，麻煩便帶來(lái)樂(lè)趣。況且，導(dǎo)演與演員并不爽誠(chéng)懇地提意見(jiàn)，他們也熱誠(chéng)地幫助我。我有相當(dāng)嚴(yán)重的腿病。為打聽(tīng)一件事，他們會(huì)替我跑許多路；為深入地了解一件事，他們會(huì)替我下鄉(xiāng)或下工廠，住在那里，進(jìn)行體驗(yàn)。這十年來(lái)，我交了多少朋友啊！我的民主劇本得到多少導(dǎo)演與演員的支持啊！這難道不是樂(lè)事么？大家協(xié)作是新社會(huì)里的一種好風(fēng)氣。劇本演出后，觀眾們也熱情地提意見(jiàn)，這又是一種協(xié)作。

人與人的關(guān)系變了。這就是我筆下的主要內(nèi)容。我寫(xiě)了藝人，特別是女藝人，在從前怎樣受著剝削與虐待，而在中華人民共和國(guó)成立后他們卻被視為藝術(shù)家，不但不再受剝削與虐待，而且得到政治地位——是呀，現(xiàn)在全國(guó)有不少男女藝人做了地方的和全國(guó)的人民代表或政協(xié)委員！我在中華人民共和國(guó)成立前就與他們?yōu)橛眩浅擞袝r(shí)候給他們寫(xiě)點(diǎn)唱詞，無(wú)法幫助他們解決其它的問(wèn)題。現(xiàn)在，不但他們的問(wèn)題解決了，而且有不少人也有了文化，會(huì)自己編寫(xiě)唱詞了。

我也寫(xiě)了一般的貧苦勞動(dòng)人民如何改善了環(huán)境，既不再受惡霸們的欺壓凌辱，又得到了不臟不臭的地方進(jìn)行勞動(dòng)。這就是我的《龍須溝》的主題。

在我的劇本中，我寫(xiě)出許多婦女的形象。在舊社會(huì)里，一般的人民都很苦，婦女特別苦。在新社會(huì)里，首先叫我受到極大感動(dòng)的就是婦女的地位提高。從一個(gè)歡歡喜喜地去工作的媳婦或姑娘身上，我看見(jiàn)了人與人的關(guān)系的大變化。男女平等了。我不能不歌頌這個(gè)大變化！婦女跟男人一樣地創(chuàng)造著新時(shí)代的歷史。去年我寫(xiě)的《紅大院》，和今年的《女店員》與《全家福》，都涉及婦女解放這個(gè)振奮人心的主題。戲也許沒(méi)有寫(xiě)好，但是我的喜悅是無(wú)法扼止的。

是的，我寫(xiě)了許多方面的事實(shí)與問(wèn)題，因?yàn)檫@些事實(shí)與問(wèn)題就都在我的眼前。看見(jiàn)了，我就要寫(xiě)。而且我不能作為旁觀者去寫(xiě)，我要立在劇中人物中間，希望我是他們中的一個(gè)。這樣，我才能成為群眾的學(xué)生，有了非寫(xiě)不可的熱情。假若我的作品缺乏藝術(shù)性，不能成為杰作，那只是因?yàn)槲蚁蛉嗣駥W(xué)習(xí)得還太不夠，脫離了群眾。哪里去找創(chuàng)作的源泉呢？難道只憑我個(gè)人的想象，就能找到新時(shí)代的人與人的關(guān)系，新穎的藝術(shù)形式，與活生生的語(yǔ)言么？我不敢那么狂妄！

十年來(lái)，我寫(xiě)了一些作品，應(yīng)當(dāng)感謝人民！是人民給了我值得寫(xiě)的人物與事實(shí)，給了我簡(jiǎn)練有力的語(yǔ)言。我要繼續(xù)向他們學(xué)習(xí)，以期得到更好一些的創(chuàng)作成就。

我也必須提到，無(wú)論我寫(xiě)大作品也好，小作品也好，我總受到領(lǐng)導(dǎo)上的無(wú)微不至的幫助。在國(guó)民黨的黑暗統(tǒng)治下，我是經(jīng)常住在“沙漠”里。這就是說(shuō)：我工作不工作，沒(méi)人過(guò)問(wèn)；我活著還是死去，沒(méi)人過(guò)問(wèn)。國(guó)民黨只過(guò)問(wèn)一件事——審查圖書(shū)原稿。不，他們還管禁書(shū)和逮捕作家！今天，為寫(xiě)一點(diǎn)東西，我可以調(diào)閱多少文件，可以要求給我臨時(shí)助手，可以得到參觀與旅行的便利，可以要求首長(zhǎng)們參加意見(jiàn)——當(dāng)北京人民藝術(shù)劇院排演我的《春華秋實(shí)》話(huà)劇的時(shí)候，北京市三位市長(zhǎng)都在萬(wàn)忙中應(yīng)邀來(lái)看過(guò)兩三次，跟我們商議如何使劇本更多一點(diǎn)藝術(shù)性與思想性。當(dāng)我的《龍須溝》（并非怎么了不起的一本話(huà)劇）上演后，市長(zhǎng)便依照市民的意見(jiàn)，給了我獎(jiǎng)狀。黨與政府重視文藝，人民重視文藝，文藝工作者難道能夠不高興不努力么？我已有三十年的寫(xiě)作生活，可是只有在最近的新社會(huì)里我才得到一個(gè)作家應(yīng)得的尊重。

在精神上我得到尊重與鼓舞，在物質(zhì)上我也得到照顧與報(bào)酬。寫(xiě)稿有稿費(fèi)，出書(shū)有版稅，我不但不像中華人民共和國(guó)成立前那樣愁吃愁喝，而且有余錢(qián)去珍藏幾張大畫(huà)師齊白石老先生的小畫(huà)，或買(mǎi)一兩件殘破而色彩仍然鮮麗可愛(ài)的康熙或乾隆時(shí)代的小瓶或小碗。在我的小屋里，我老有繪畫(huà)與各色的磁器供我欣賞。在我的小院中，我有各種容易培植的花草。我有腿病，不能作激烈的運(yùn)動(dòng)，澆花種花就正合適。我現(xiàn)在已不住在“沙漠”里了！

我一年到頭老不斷地工作。除了生病，我不肯休息。我已經(jīng)寫(xiě)了不少東西，可是還嫌寫(xiě)的太少。新社會(huì)里有多少新人新事可寫(xiě)啊！只要我肯去深入生活，無(wú)論是工、是農(nóng)、還是兵，都有取之不盡，用之不竭的寫(xiě)作資料。每一工廠，每一農(nóng)村，每一部隊(duì)單位，都像一座寶山，奇珍異寶俯拾即是。要寫(xiě)工農(nóng)兵，是給作家開(kāi)辟了一個(gè)新的世界，多么現(xiàn)實(shí)，多么豐富，多么美麗的新世界啊！要為工農(nóng)兵寫(xiě)，是給作家一個(gè)新的光榮任務(wù)。現(xiàn)在，我?guī)缀醪桓以倏醋约涸谥腥A人民共和國(guó)成立前所發(fā)表過(guò)的作品。那些作品的內(nèi)容多半是個(gè)人的一些小感觸，不痛不癢，可有可無(wú)。它們所反映的生活，乍看確是五花八門(mén)，細(xì)一看卻無(wú)關(guān)宏旨。那時(shí)候，我不曉得應(yīng)當(dāng)寫(xiě)什么，所以抓住一粒砂子就幻想要看出一個(gè)世界；我不曉得為誰(shuí)寫(xiě)，所以把自己的一點(diǎn)感觸看成天大的事情。這樣，我就沒(méi)法不在文字技巧上繞圈子，想用文字技巧遮掩起內(nèi)容的空虛與生活的貧乏。今天，我有了明確的創(chuàng)作目的。為達(dá)到這個(gè)目的，我須去深入生活；難道深入生活是使作家吃虧的事么？只有從生活中掏出真東西來(lái)，我才真能自由地創(chuàng)作。在中華人民共和國(guó)成立前，我為該寫(xiě)什么時(shí)常發(fā)愁，即使沒(méi)有那個(gè)最厲害的圖書(shū)審查制度，我也發(fā)愁——沒(méi)有東西可寫(xiě)啊！今天，我可以自由地去體驗(yàn)生活；生活豐富了，我才能夠自由地寫(xiě)作。假若我閉上眼不看現(xiàn)實(shí)的生活，而憑著幻想寫(xiě)點(diǎn)虛無(wú)縹緲的東西，那是浪費(fèi)筆墨，不是自由——人民不看虛無(wú)縹緲的東西，人民愿意從作品中得到教育與娛樂(lè)，看到怎么過(guò)更美好幸福的日子的啟示！

第二節(jié) 《茶館》與文學(xué)影響

《茶館》這出戲是怎么寫(xiě)的，為什么要單單寫(xiě)一個(gè)茶館呢？

茶館是三教九流會(huì)面之處，可以多容納各色人物。一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會(huì)。這出戲雖只有三幕，可是寫(xiě)了五十來(lái)年的變遷。在這些變遷里，沒(méi)法子躲開(kāi)政治問(wèn)題。可是，我不熟悉政治舞臺(tái)上的高官大人，沒(méi)法子正面描寫(xiě)他們的促進(jìn)與促退。我也不十分懂政治。我只認(rèn)識(shí)一些小人物，這些人物是經(jīng)常下茶館的。那么，我要是把他們集合到一個(gè)茶館里，用他們生活上的變遷反映社會(huì)的變遷，不就側(cè)面地透露出一些政治消息么？這樣，我就決定了去寫(xiě)《茶館》。

人物多，年代長(zhǎng)，不易找到個(gè)中心故事。我采用了四個(gè)辦法：（一）主要人物自壯到老，貫穿全劇。這樣，故事雖然松散，而中心人物有些著落，就不至于說(shuō)來(lái)說(shuō)去，離題太遠(yuǎn)，不知所云了。此劇的寫(xiě)法是以人物帶動(dòng)故事，近似活報(bào)劇，又不是活報(bào)劇。此劇以人為主，而一般的活報(bào)劇往往以事為主。（二）次要的人物父子相承，父子都由同一演員扮演。這樣也會(huì)幫助故事的聯(lián)續(xù)。這是一種手法，不是在理論上有何根據(jù)。在生活中，兒子不必繼承父業(yè)；可是在舞臺(tái)上，父子由同一演員扮演，就容易使觀眾看出故事是聯(lián)貫下來(lái)的，雖然一幕與一幕之間相隔許多年。（三）我設(shè)法使每個(gè)角色都說(shuō)他們自己的事，可是又與時(shí)代發(fā)生關(guān)系。這么一來(lái)，廚子就像廚子，說(shuō)書(shū)的就像說(shuō)書(shū)的了，因?yàn)樗麄冋f(shuō)的是自己的事。同時(shí)，把他們自己的事又和時(shí)代結(jié)合起來(lái)，像名廚而落得去包辦監(jiān)獄的伙食，順口說(shuō)出這年月就是監(jiān)獄里人多；說(shuō)書(shū)的先生抱怨生意不好，也順口說(shuō)出這年頭就是邪年頭，真玩藝兒要失傳……因此，人物雖各說(shuō)各的，可是又都能幫助反映時(shí)代，就使觀眾既看見(jiàn)了各色的人，也順帶著看見(jiàn)了一點(diǎn)兒那個(gè)時(shí)代的面貌。這樣的人物雖然也許只說(shuō)了三五句話(huà)，可是的確交代了他們的命運(yùn)。（四）無(wú)關(guān)緊要的人物一律招之即來(lái)，揮之即去，毫不客氣。

這樣安排了人物，劇情就好辦了。有了人還怕無(wú)事可說(shuō)嗎？有人認(rèn)為此劇的故事性不強(qiáng)，并且建議：用康順子的遭遇和康大力的參加革命為主，去發(fā)展劇情，可能比我寫(xiě)的更像戲劇。我感謝這種建議，可是不能采用。[43]因?yàn)槟敲匆粊?lái)，我的葬送三個(gè)時(shí)代的目的就難達(dá)到了。抱住一件事去發(fā)展，恐怕茶館不等被人霸占就已垮臺(tái)了。我的寫(xiě)法多少有點(diǎn)新的嘗試，沒(méi)完全叫老套子捆住。

我熱誠(chéng)地接受別人的意見(jiàn)，修改劇本，這很好。但是，這也證明因?yàn)闆](méi)有多考慮思想上的問(wèn)題，我只好從枝節(jié)上刪刪補(bǔ)補(bǔ)，而提來(lái)的意見(jiàn)往往又正是從枝節(jié)上著眼的。我心中既沒(méi)有高深的思想打底，也就無(wú)從判斷哪些意見(jiàn)可以采納，哪些意見(jiàn)可以不必聽(tīng)從。沒(méi)有思想上的深厚基礎(chǔ)，我的勤于修改恰好表明了自己的舉棋不定。

我的較好的作品[44]，也不過(guò)僅足起一時(shí)的影響，事過(guò)境遷就沒(méi)有什么用處了。是的，起一時(shí)的影響就好。但，那究竟不如今天有影響，明天還有影響。禁不住歲月考驗(yàn)的不能算作偉大的作品，而我們的偉大時(shí)代是應(yīng)該產(chǎn)生偉大作品的。

一個(gè)作家理當(dāng)同時(shí)也是思想家。

第三節(jié) 新社會(huì)新題材

近來(lái)呀[45]，每到星期日，我就又高興，又有點(diǎn)寂寞。高興的是：兒女們都從學(xué)校、機(jī)關(guān)回家來(lái)看看，還帶著他們的男女朋友，真是熱鬧。聽(tīng)吧，各屋里的笑聲，辯論聲，都連續(xù)不斷，聲震屋瓦，連我們的大貓都找不到安睡懶覺(jué)的地方，只好跑到房上去呆坐。雖然這么熱鬧，我卻很寂寞。他們所討論的，我插不上嘴；默坐旁聽(tīng)，又聽(tīng)不懂！

我的文藝知識(shí)不很豐富，可是幾十年來(lái)總以寫(xiě)作為業(yè)，按說(shuō)對(duì)兒女們應(yīng)該有些影響。事實(shí)并不如此。他們都不學(xué)文藝，雖然他們也愛(ài)看小說(shuō)、話(huà)劇、電影什么的。他們，連他們帶來(lái)的男女朋友，都學(xué)科學(xué)。我家最小的那個(gè)梳兩條小辮的娃娃，剛考入大學(xué)，又是學(xué)物理！這群小科學(xué)家們湊到一處，連說(shuō)笑似乎都帶點(diǎn)什么科學(xué)味道，我聽(tīng)不懂。

他們也并不光說(shuō)笑、爭(zhēng)辯。有時(shí)候，他們安靜下來(lái)：哥哥幫助妹妹算數(shù)學(xué)上的難題，或幾個(gè)人都默默地思索著一個(gè)什么科學(xué)上的道理。在這種時(shí)候，我看得出來(lái)，他們的深思苦慮和詩(shī)人的嘔盡心血并沒(méi)有什么不同。我可也看到，當(dāng)詩(shī)人實(shí)在找不到最好的字的時(shí)候，他也只好暫且將就用個(gè)次好的字，而小科學(xué)家們可不能這么辦，他們必須找到那個(gè)最正確的答案，差一點(diǎn)點(diǎn)也不行。當(dāng)他們得到了答案的時(shí)候，他們便高興得又跳又唱，覺(jué)得已拿到打開(kāi)宇宙秘密的一把小鑰匙。

我看到了一種新的精神。是從他們決定投考哪個(gè)學(xué)校，要選修哪門(mén)科學(xué)的時(shí)候起，我就不斷地聽(tīng)到“尖端”、“發(fā)明”和“革新”等等悅耳的字眼兒。因此，我沒(méi)有參加意見(jiàn)，更不肯阻攔他們。他們是那么熱烈地討論著，那么努力預(yù)備考試，我還有什么可說(shuō)的呢！我看出來(lái)，是那個(gè)新精神支配著他們，鼓舞著他們，我無(wú)權(quán)阻攔他們。

他們的選擇不是為名為利，而是要下決心去埋頭苦干。是，從他們?cè)趺搭A(yù)備功課和怎么制訂工作計(jì)劃，我就看出：他們所選擇的道路并不是容易走的。他們有勇氣與決心去翻山越嶺，攀登高峰。他們的選擇不僅出于個(gè)人的嗜愛(ài)，而也是政治熱情的表現(xiàn)——現(xiàn)在是原子時(shí)代，而我們的科學(xué)技術(shù)還有些落后，必須急起直追。想建設(shè)一個(gè)有現(xiàn)代工業(yè)、農(nóng)業(yè)與文化的國(guó)家，非有現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)不可！我不能因?yàn)樽约合矏?ài)文藝而阻攔兒女們?nèi)W(xué)科學(xué)。建設(shè)偉大的祖國(guó)，自力更生，必須闖過(guò)科學(xué)技術(shù)關(guān)口。兒女們，在黨的教育培養(yǎng)下，不但看明此理，而且決心去作闖關(guān)的人。這是多么可喜的事啊！是呀，且不說(shuō)別的，只說(shuō)改良一個(gè)麥種，或制造一種尼龍襪子，就需要多少科學(xué)研究與試驗(yàn)啊！科學(xué)不發(fā)達(dá)，現(xiàn)代化就無(wú)從說(shuō)起。

我們的老農(nóng)有很多寶貴的農(nóng)業(yè)知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，但專(zhuān)憑這些知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)而無(wú)現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)，便難以應(yīng)付農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的要求。我們的手工業(yè)有悠久的傳統(tǒng)和許多世代相傳的竅門(mén)，但也須進(jìn)一步提高到科學(xué)理論上去，才能發(fā)展、提高。重工業(yè)和新興的工業(yè)更用不著說(shuō)，沒(méi)有現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)，寸步難行。小科學(xué)家們，你們的責(zé)任有多么重大呀！

于是，我的星期日的寂寞便是可喜的了。我不能摹仿大貓，聽(tīng)不懂就跑上房去。我默默地聽(tīng)著小將們的談?wù)摚蚁氲剑何胰羰且捕c(diǎn)科學(xué)，該多么好！寫(xiě)些科學(xué)小品，或以發(fā)明創(chuàng)造為內(nèi)容的小說(shuō)，該多么新穎，多么富有教育性啊！若是能把青年一代這種熱愛(ài)科學(xué)的新精神寫(xiě)出來(lái)，不就更好嗎？是呀，我們大概還缺乏這樣的作品。我希望這樣的作品不久就會(huì)出現(xiàn)。這應(yīng)當(dāng)是文藝創(chuàng)作的一個(gè)新的重要題材。

第四節(jié) 四季花草

我愛(ài)花，所以也愛(ài)養(yǎng)花。我可還沒(méi)成為養(yǎng)花專(zhuān)家，因?yàn)闆](méi)有工夫去作研究與試驗(yàn)。我只把養(yǎng)花當(dāng)作生活中的一種樂(lè)趣，花開(kāi)得大小好壞都不計(jì)較，只要開(kāi)花，我就高興。在我的小院中，到夏天，滿(mǎn)是花草，小貓兒們只好上房去玩耍，地上沒(méi)有它們的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。冬天冷，院里無(wú)法擺花，只好都搬到屋里來(lái)。每到冬季，我的屋里總是花比人多。形勢(shì)逼人！屋中養(yǎng)花，有如籠中養(yǎng)鳥(niǎo)，即使用心調(diào)護(hù)，也養(yǎng)不出個(gè)樣子來(lái)。除非特建花室，實(shí)在無(wú)法解決問(wèn)題。我的小院里，又無(wú)隙地可建花室！

花雖多，但無(wú)奇花異草。珍貴的花草不易養(yǎng)活，看著一棵好花生病欲死是件難過(guò)的事。我不愿時(shí)時(shí)落淚。北京的氣候，對(duì)養(yǎng)花來(lái)說(shuō)，不算很好。冬天冷，春天多風(fēng)，夏天不是干旱就是大雨傾盆；秋天最好，可是忽然會(huì)鬧霜凍。在這種氣候里，想把南方的好花養(yǎng)活，我還沒(méi)有那么大的本事。因此，我只養(yǎng)些好種易活、自己會(huì)奮斗的花草。

春天到來(lái)，我的花草還是不易安排：早些移出吧，怕風(fēng)霜侵犯；不搬出去吧，又都發(fā)出細(xì)條嫩葉，很不健康。這種細(xì)條子不會(huì)長(zhǎng)出花來(lái)。看著真令人焦心！

好容易盼到夏天，花盆都運(yùn)至院中，可還不完全順利。院小，不透風(fēng)，許多花兒便生了病。特別由南方來(lái)的那些，如白玉蘭、梔子、茉莉、小金桔、茶花……也不怎么就葉落枝枯，悄悄死去。因此，我打定主意，在買(mǎi)來(lái)這些比較嬌貴的花兒之時(shí)，就認(rèn)為它們不能長(zhǎng)壽，盡到我的心，而又不作幻想，以免枯死的時(shí)候落淚傷神。同時(shí)，也多種些叫它死也不肯死的花草，如夾竹桃之類(lèi)，以期老有些花兒看。

夏天，北京的陽(yáng)光過(guò)暴，而且不下雨則已，一下就是傾盆倒海而來(lái)，勢(shì)不可當(dāng)，也不利于花草的生長(zhǎng)。

秋天較好。可是忽然一陣?yán)滹L(fēng)，無(wú)法預(yù)防，嬌嫩些的花兒就受了重傷。于是，全家動(dòng)員，七手八腳，往屋里搬呀！各屋里都擠滿(mǎn)了花盆，人們出來(lái)進(jìn)去都須留神，以免絆倒！

不過(guò)，盡管花草自己會(huì)奮斗，我若置之不理，任其自生自滅，它們多數(shù)還是會(huì)死了的。我得天天照管它們，像好朋友似的關(guān)切它們。一來(lái)二去，我摸著一些門(mén)道：有的喜陰，就別放在太陽(yáng)地里，有的喜干，就別多澆水。這是個(gè)樂(lè)趣，摸住門(mén)道，花草養(yǎng)活了，而且三年五載老活著、開(kāi)花，多么有意思呀！不是亂吹，這就是知識(shí)呀！多得些知識(shí)，一定不是壞事。

我不是有腿病嗎，不但不利于行，也不利于久坐。我不知道花草們受我的照顧，感謝我不感謝；我可得感謝它們。在我工作的時(shí)候，我總是寫(xiě)了幾十個(gè)字，就到院中去看看，澆澆這棵，搬搬那盆，然后回到屋中再寫(xiě)一點(diǎn)，然后再出去，如此循環(huán)，把腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)結(jié)合到一起，有益身心，勝于吃藥。要是趕上狂風(fēng)暴雨或天氣突變哪，就得全家動(dòng)員，搶救花草，十分緊張。幾百盆花，都要很快地?fù)尩轿堇锶ィ谷搜嵬忍郏瑹岷怪绷鳌５诙欤鞖夂棉D(zhuǎn)，又得把花兒都搬出去，就又一次腰酸腿疼，熱汗直流。可是，這多么有意思呀！不勞動(dòng)，連棵花兒也養(yǎng)不活，這難道不是真理么？

送牛奶的同志，進(jìn)門(mén)就夸“好香”！這使我們?nèi)叶几械津湴痢Ｚs到曇花開(kāi)放的時(shí)候，約幾位朋友來(lái)看看，更有秉燭夜游的神氣——曇花總在夜里放蕊。花兒分根了，一棵分為數(shù)棵，就贈(zèng)給朋友們一些；看著友人拿走自己的勞動(dòng)果實(shí)，心里自然特別喜歡。

當(dāng)然，也有傷心的時(shí)候，夏天就有那么一回。三百株菊秧還在地上（沒(méi)到移入盆中的時(shí)候），下了暴雨。鄰家的墻倒了下來(lái)，菊秧被砸死者約三十多種，一百多棵！全家都幾天沒(méi)有笑容！