第一節(jié) 驚心動(dòng)魄的一課

在天壇舉行了控訴惡霸的大會(huì)。

本來(lái)，我的腿病警告我：不要去吧，萬(wàn)一又累垮了！可是，我沒(méi)接受這警告。我這么想：要搞通思想，非參加社會(huì)活動(dòng)不可，光靠書(shū)本是容易發(fā)生偏差的。

會(huì)場(chǎng)是在天壇的柏林里。我到得相當(dāng)早，可是林下已經(jīng)坐滿了人。往四下看了看，我看到好些個(gè)熟識(shí)的臉。工人，農(nóng)人，市民們，教授，學(xué)生，公務(wù)人員，藝人，作家，全坐在一處。我心里說(shuō)：這是個(gè)民主的國(guó)家了，大家坐在一處解決有關(guān)于大家的問(wèn)題。解放前，教授們哪有和市民們親熱地坐在一處的機(jī)會(huì)呢。

開(kāi)會(huì)了。臺(tái)上宣布開(kāi)會(huì)宗旨和惡霸們的罪狀。臺(tái)下，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，一組跟著一組，前后左右，喊出“打倒惡霸”與“擁護(hù)人民政府”的口號(hào)；而后全體齊喊，聲音像一片海潮。人民的聲音就是人民的力量，這力量足以使惡人顫抖。

惡霸們到了臺(tái)上。臺(tái)下多少拳頭，多少手指，都伸出去，像多少把刺刀，對(duì)著仇敵。惡霸們，滿臉橫肉的惡霸們，不敢抬起頭來(lái)。他們跪下了。惡霸的“朝代”過(guò)去了，人民當(dāng)了家。

老的少的男的女的，一一地上臺(tái)去控訴?？卦V到最傷心的時(shí)候，臺(tái)下許多人喊“打”。我，和我旁邊的知識(shí)分子，也不知不覺(jué)地喊出來(lái)：“打！為什么不打呢？！”警士攔住去打惡霸的人，我的嘴和幾百個(gè)嘴一齊喊：“該打！該打！”

這一喊哪，教我變成了另一個(gè)人！

我向來(lái)是個(gè)文文雅雅的人。不錯(cuò)，我恨惡霸與壞人，可是，假若不是在控訴大會(huì)上，我怎肯狂呼“打！打！”呢？人民的憤怒，激動(dòng)了我，我變成了大家中的一個(gè)。他們的仇恨，也是我的仇恨，我不能，不該“袖手旁觀”。群眾的力量，義憤，感染了我，教我不再文雅，羞澀。說(shuō)真的，文雅值幾個(gè)錢(qián)一斤呢？恨仇敵，愛(ài)國(guó)家，才是有價(jià)值的，崇高的感情！書(shū)生的本色變?yōu)槿嗣竦谋旧攀呛脴拥臅?shū)生！

有一位控訴者控訴了他自己的父親！除了在這年月，怎能有這樣的事呢！我的淚要落下來(lái)。以前，中國(guó)人講究“子為父隱，父為子隱”，于是隱來(lái)隱去，就把真理正義全隱得沒(méi)有影兒了。今天，父子的關(guān)系并隱埋不住真理；真理比爸爸更大，更要緊。父親若是人民的仇敵，兒子就該檢舉他，控訴他。一個(gè)人的責(zé)任，在今天，是要對(duì)得起社會(huì)；社會(huì)的敵人，也就是自己的敵人；敵人都該消滅。這使我的心與眼都光亮起來(lái)。跪著的那幾個(gè)是敵人，坐著的這幾萬(wàn)人是“我們”，像刀切的那么分明。什么“馬馬虎虎”，“將就將就”，“別太叫真”這些常在我心中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的字眼，全一股腦兒飛出去；黑是黑，白是白，沒(méi)有第二句話。這么一來(lái)，我心里清楚了，也堅(jiān)定了；我心中有了勁！

這不僅是控訴幾個(gè)惡霸，而是給大家上了一堂課。這告訴我曾受過(guò)惡霸們欺負(fù)的人們：放膽干吧，檢舉惡霸，控訴惡霸，不要再怕他們！有毛主席給我們作主，我們還怕什么呢？檢舉了惡霸們，不單是為個(gè)人復(fù)仇，也是為社會(huì)除害??！這告訴了我，和跟我一樣文文雅雅的人們：堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，把溫情與文雅丟開(kāi)，丟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；伸出拳頭，瞪起眼睛，和人民大眾站在一起，面對(duì)著惡霸，斗爭(zhēng)惡霸！惡霸們并不是三頭六臂的，而是在我們眼前跪著、顫抖著的家伙們。惡霸們不僅欺負(fù)了某幾個(gè)人，與我們無(wú)關(guān)；他們是整個(gè)社會(huì)的仇敵！

一位賣(mài)油餅的敦厚老實(shí)的老人控訴惡霸怎樣白吃了他的油餅，白吃了三十年！控訴完了，他轉(zhuǎn)過(guò)身去，向毛主席的像規(guī)規(guī)矩矩地鞠了一躬。這一鞠躬的含義是千言萬(wàn)語(yǔ)也解釋不過(guò)來(lái)的。我也要立起來(lái)，也鞠那么一躬！人民是由心里頭感激毛主席，不是僅在嘴皮子上說(shuō)說(shuō)的！

這樣，我上了一課，驚心動(dòng)魄的一課。我學(xué)到了許多有益處的事。這些事教我變成另一個(gè)人。我不能再舍不得那些舊有的習(xí)慣，感情，和對(duì)人對(duì)事的看法。我要割棄它們像惡霸必須被消滅那樣！我要以社會(huì)的整體權(quán)衡個(gè)人的利害與愛(ài)憎，我要分清黑白，而不在灰影兒里找道理，真的，新社會(huì)就是一座大學(xué)校，我愿在這個(gè)學(xué)校里作個(gè)肯用心學(xué)習(xí)的學(xué)生。

第二節(jié) 新的文藝觀

一、學(xué)習(xí)《講話》

一九四九年年尾，由國(guó)外回來(lái)，我首先找到了一部《毛澤東選集》。頭一篇我讀的是毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。

讀完了這篇偉大的文章，我不禁狂喜。在我以前所看過(guò)的文藝?yán)碚摾?，沒(méi)有一篇這么明確地告訴我：文藝是為誰(shuí)服務(wù)的，和怎樣去服務(wù)的。可是，狂喜之后，我發(fā)了愁。我怎么辦呢？是繼續(xù)搞文藝呢，還是放棄它呢？對(duì)著毛主席給我的這面鏡子，我的文藝作家的面貌是十分模糊了。以前，我自以為是十足的一個(gè)作家，此刻，除了我能掌握文字，懂得一些文藝形式之外，我什么也沒(méi)有！毛主席指示：文藝須為工農(nóng)兵服務(wù)。我怎么辦呢？從我開(kāi)始學(xué)習(xí)文藝寫(xiě)作起，二十多年來(lái)，我的思想、生活、作品都始終是在小資產(chǎn)階級(jí)里繞圈圈。我最遠(yuǎn)的“遠(yuǎn)見(jiàn)”是人民大眾應(yīng)當(dāng)受教育，有享受文藝的能力與權(quán)利。享受什么樣的文藝呢？很簡(jiǎn)單：我寫(xiě)，大家念。我寫(xiě)什么呢？隨便！我寫(xiě)什么，大家念什么。一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的確是可以這樣狂傲無(wú)知的。這種狂傲使我對(duì)于工農(nóng)兵，恰如毛主席所說(shuō)的，缺乏接近，缺乏了解，缺乏研究，缺乏知心朋友，不善于描寫(xiě)他們。我真發(fā)了愁。

毛主席提出了文藝服從于政治的道理。這又使我手足失措。我在小資產(chǎn)階級(jí)的圈子里既已混了很久，我的思想、生活、作品，已經(jīng)都慢慢地癱瘓了。我每每覺(jué)得我可以不吸收任何新思想，還是照舊可以寫(xiě)東西。我的生活方式呢，似乎也恰好是一個(gè)文人所應(yīng)有的，不必改變。作品呢，不管有無(wú)內(nèi)容，反正寫(xiě)得光滑通順，也就過(guò)得去了。這樣的癱瘓已久，使我沒(méi)法子不承認(rèn)：文藝不但可以和政治分家，也應(yīng)當(dāng)分家；分了家日子好過(guò)！我以為，仗著一點(diǎn)小聰明和長(zhǎng)時(shí)間的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，我就可以安安穩(wěn)穩(wěn)地吃文藝飯?？墒牵飨嬖V了我和類(lèi)似我的人：你們錯(cuò)了，文藝應(yīng)當(dāng)服從政治！

我怎么辦呢？

首先，我決定了態(tài)度：我要聽(tīng)毛主席的話，跟著毛主席走！聽(tīng)從毛主席的話是光榮的！假若我不求進(jìn)步，還以老作家自居，連毛主席的話也不肯聽(tīng)，就是自暴自棄！我要在毛主席的指示里，找到自己的新文藝生命。

態(tài)度決定了，我該從哪里下手去實(shí)踐呢？我不敢隨便地去找一點(diǎn)新事物，就動(dòng)手寫(xiě)小說(shuō)或劇本；我既沒(méi)有革命鍛煉，又沒(méi)有足夠的思想改造學(xué)習(xí)和新社會(huì)生活的體驗(yàn)，若是冒冒失失地去寫(xiě)大部頭的作品，必會(huì)錯(cuò)誤百出。我得忘了我是有二十多年寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的作家，而須自居為小學(xué)生，從頭學(xué)起。這樣，我決定先寫(xiě)通俗文藝，這并不是說(shuō)，通俗文藝容易寫(xiě)，思想性與藝術(shù)性可以打折扣，而是說(shuō)通俗文藝，像快板與相聲，篇幅都可以不求很長(zhǎng)，比較容易掌握。

在從前，我寫(xiě)一篇一百句左右的鼓詞，大概有兩三天就可以交卷；現(xiàn)在須用七八天的工夫，我須寫(xiě)了再寫(xiě)，改了再改。在文字上，我須盡力控制，既不要浮詞濫調(diào)，又須把新的思想用通俗語(yǔ)言明確地傳達(dá)出來(lái)，這很不容易。在思想上，困難就更多了。當(dāng)我決定寫(xiě)某件事物的時(shí)候，對(duì)那件事物我必定已有一定程度的了解。可是，趕到一動(dòng)筆，那點(diǎn)了解還是不夠用，因?yàn)橐黄髌罚还芏嗝炊绦。仨毺幪幗Y(jié)實(shí)、具體。我的了解只是大致不差，于是字里行間就不能不顯出只知其一不知其二的貧乏與毛病。有時(shí)候，正筆寫(xiě)得不錯(cuò)，而副筆違反了政策。有時(shí)候，思想寫(xiě)對(duì)了，可是文字貧弱無(wú)力，沒(méi)有感情——只把政治思想翻譯一下，而沒(méi)有對(duì)政治思想所應(yīng)有的熱情，就一定不會(huì)有感動(dòng)的力量。有時(shí)候……困難很多！可是我決定：第一不要急躁，第二不要怕求別人。我既決定聽(tīng)從毛主席的指示：思想改造必須徹底，也就必是長(zhǎng)時(shí)間的事；我就不能急躁。我必須經(jīng)常不斷地學(xué)習(xí)，以求徹底解決。以前，我可以憑“靈感”，信筆一揮，只求自己快意一時(shí)，對(duì)讀者卻不負(fù)責(zé)任。現(xiàn)在，我要對(duì)政治思想負(fù)責(zé)，對(duì)讀者負(fù)責(zé)，急于成功會(huì)使我由失望而自棄。另一方面，我須時(shí)時(shí)請(qǐng)教別人。時(shí)常，我的客人，共產(chǎn)黨員或是有新思想的人，就變成我的批評(píng)者；我要求他們多坐一會(huì)兒，聽(tīng)我朗讀文稿；一篇稿子不知要朗讀多少回，讀一回，修改一回。我自己的思想不夠用，大家的思想會(huì)教我充實(shí)起來(lái)；當(dāng)他們給我提出意見(jiàn)的時(shí)候，他們往往不但指出作品上的錯(cuò)處，而且也講到我的思想上的毛病，使我明白為什么寫(xiě)錯(cuò)了的病根。

這樣，寫(xiě)一小段，我就得到一些好處。雖然我從書(shū)本上學(xué)來(lái)的新思想不很多（到今天我還是有些怕讀理論書(shū)籍），可是因?yàn)椴粩嗟亓?xí)作，不斷地請(qǐng)教，我逐漸地明白了我應(yīng)當(dāng)怎樣把政治思想放在第一位，而不許像從前那樣得到一二漂亮的句子便沾沾自喜。雖然我因有嚴(yán)重的腿疾，不能馬上到工廠、農(nóng)村、或部隊(duì)里去體驗(yàn)生活，可是因?yàn)椴粩嗟亓?xí)寫(xiě)通俗文藝，我已經(jīng)知道了向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)的重要；只要腿疾好些，我就會(huì)向他們學(xué)習(xí)去。雖然二年來(lái)我所寫(xiě)過(guò)的通俗文藝作品并非都沒(méi)有毛病，可是這已給了我不少鼓勵(lì)：放下老作家的包袱，不怕辛苦，樂(lè)于接受批評(píng)，就像是我這樣學(xué)問(wèn)沒(méi)什么根底，思想頗落后的作家，也還有改造自己的可能，有去為人民服務(wù)的希望。

不管我寫(xiě)多么小的一個(gè)故事，我也必須去接觸新的社會(huì)生活；關(guān)起門(mén)來(lái)寫(xiě)作，在今天，準(zhǔn)連一句也寫(xiě)不出。為寫(xiě)一小段鼓詞，我須去調(diào)查許多資料，去問(wèn)明白有什么樣政治思想上的要求。這樣，我就知道了一些新社會(huì)是怎樣在發(fā)展，和依照著什么領(lǐng)導(dǎo)思想而發(fā)展的。一來(lái)二去，接觸得多了，我就熱愛(ài)這個(gè)天天都在發(fā)展進(jìn)步的新社會(huì)了。是的，我必須再說(shuō)一遍，我缺乏有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)政治理論與文藝?yán)碚??？墒?，趕到因?yàn)閷?xiě)作的需要，看到了新社會(huì)的新氣象新事物，我就不能不動(dòng)心了。我要歌頌這新社會(huì)的新事物，我有了向來(lái)沒(méi)有的愛(ài)社會(huì)國(guó)家的熱情。自然，有人說(shuō)我這樣先看見(jiàn)，后歌頌，是被動(dòng)的，不會(huì)寫(xiě)出有很高思想性與創(chuàng)造性的作品來(lái)。可是，我是由舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，假若我自詡能夠一下子就變成為今天的思想家，就是自欺欺人。我只能熱情地去認(rèn)識(shí)新社會(huì)，認(rèn)識(shí)多少，就歌頌多少；我不應(yīng)該因我的聲音微弱而放棄歌頌。寫(xiě)不了大部頭的小說(shuō)，我就用幾十句快板去歌頌。以我的小小的才力，我不該幻想一寫(xiě)就寫(xiě)出一鳴驚人的作品來(lái)；若因不能一鳴驚人，就連快板也不寫(xiě)，我便完全喪失了文藝生命，變成廢物。我不再想用作品證明我是個(gè)了不起的文人，我要證明我是新文藝部隊(duì)里的一名小兵，雖腿腳不利落，也還咬著牙隨著大家往前跑。

二、踐行新文藝觀

慢慢地，我開(kāi)始寫(xiě)劇本。《方珍珠》與《龍須溝》的背景都是北京；我是北京人，知道一些北京的事情。我熱愛(ài)北京，看見(jiàn)北京人與北京城在解放后的進(jìn)步與發(fā)展，我不能不狂喜，不能不歌頌。我一向以生在北京自傲，現(xiàn)在我更驕傲了，北京城是毛主席的，北京人與北京城都在毛主席的恩惠中得到翻身與進(jìn)步，我怎能不寫(xiě)出我的與北京人的對(duì)毛主席的感謝呢！

這兩個(gè)劇本（雖然《龍須溝》里描寫(xiě)了勞動(dòng)人民）都不是寫(xiě)工農(nóng)兵的；我還不敢寫(xiě)工農(nóng)兵，不是不想寫(xiě)，我必須加緊學(xué)習(xí)，加緊矯正小資產(chǎn)階級(jí)的偏愛(ài)與成見(jiàn)，去參加工農(nóng)兵的斗爭(zhēng)生活，以期寫(xiě)出為工農(nóng)兵服務(wù)的作品。這兩個(gè)劇本本身也有個(gè)共同的缺點(diǎn)，對(duì)由舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人描寫(xiě)得好，對(duì)新社會(huì)新生的人物描寫(xiě)得不那么好。我了解“老”人，不十分了解新人物。這是個(gè)很大的教訓(xùn)——我雖努力往前跑，可是到底背著包袱太重，跑不快！新人物已經(jīng)前進(jìn)了十里，我才向前挪動(dòng)了半里！這也警告了我：要寫(xiě)工農(nóng)兵非下極大的功夫不可，萬(wàn)不可輕率冒失！只憑一點(diǎn)表面上的觀察便動(dòng)筆描寫(xiě)他們，一定會(huì)歪曲了他們的！

解放前，我的寫(xiě)作方法是自寫(xiě)自改，一切不求人；發(fā)表了以后，得到好批評(píng)就歡喜，得到壞批評(píng)就一笑置之。我現(xiàn)在的寫(xiě)作方法是：一動(dòng)手寫(xiě)就準(zhǔn)備著修改，決不幻想一揮而就。初稿不過(guò)是“砍個(gè)荒子”，根本不希望它能站得住。初稿寫(xiě)完，就朗讀給文藝團(tuán)體或臨時(shí)約集的朋友們聽(tīng)。大家以為有可取之處，我就去從新另寫(xiě)；大家以為一無(wú)可取，就扔掉。假若是前者，我就那么再寫(xiě)一遍，兩遍，到七八遍。有人說(shuō)：大家?guī)兔?，我怎能算作自己的作品呢？我說(shuō)：我和朋友們都不那么小氣！我感謝大家的幫忙，大家也愿意幫忙；文藝團(tuán)體給我提意見(jiàn)總是經(jīng)過(guò)集體詳密地討論了的。敝帚千金，不肯求教人家，不肯更改一字，才正是我以前的壞毛病。改了七遍八遍之后，假若思想性還不很強(qiáng)，我還是扔掉它。我不怕白受累，而且也不會(huì)白受累——寫(xiě)七八遍就得到七八遍的好處，不必非發(fā)表了才算得到好處。我很后悔，我有時(shí)候還是沉不住氣，輕易地發(fā)表了不很好的東西。這樣，我終年是在拼命地寫(xiě)，發(fā)表也好，不發(fā)表也好，我要天天摸一摸筆。這似乎近于自夸了。可是，為什么在毛主席的光榮里，得到改造自己的機(jī)會(huì)，得到了新的文藝生命，而不敢驕傲呢？毛主席告訴了我應(yīng)當(dāng)寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，和為誰(shuí)寫(xiě)，我還不感謝么，還不拼命追隨么？是的，我知道，我離著一個(gè)毛澤東思想的作家還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。但是，我一定要按著毛主席所指示的一步一步的往前走，決不停止。在思想上，生活上，我還有不少的毛病，我要一一地矯正，好減輕負(fù)擔(dān)，向前走得快一些。解放前我寫(xiě)過(guò)的東西，只能當(dāng)作語(yǔ)文練習(xí)；今后我所寫(xiě)的東西，我希望，能成為學(xué)習(xí)了毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》以后的習(xí)作。只有這樣，我才不會(huì)叫“老作家”的包袱阻擋住我的進(jìn)步，才能虛心地接受批評(píng)，才能得到文藝的新生命。

第三節(jié) 思想改造[39]

解放后，我才明白了文藝須為人民服務(wù)的道理，也就按照這個(gè)方針去進(jìn)行寫(xiě)作。這是個(gè)很大的收獲。有此理解，我才不但改變了寫(xiě)作的態(tài)度，而且改變了做人的態(tài)度。這就是說(shuō)，我須站在人民里邊，而不該高高在上，站在人民的上邊，像從前那樣——從前，雖然對(duì)人民也有同情，也想為他們說(shuō)話，但總以為自己的文化水平比他們的高，見(jiàn)識(shí)比他們的廣，我須幫助他們，他們幫助不了我。到解放后，才慢慢明白過(guò)來(lái)，這種知識(shí)分子的優(yōu)越感是狂妄的。事實(shí)證明：有黨的領(lǐng)導(dǎo)和人民的創(chuàng)造才有新社會(huì)的一切。作家除了接受黨的領(lǐng)導(dǎo)，和向人民學(xué)習(xí)，便很難寫(xiě)出像樣子的作品。作家不應(yīng)是替人民說(shuō)話，而是應(yīng)該向人民學(xué)習(xí)，說(shuō)人民的話?？辞宄@一點(diǎn)，人民與我自己的關(guān)系就有了很大的變化：人民應(yīng)該是作家的良師益友，作家不該自高自大。替人民說(shuō)話的態(tài)度，也就是舊小說(shuō)里俠客偶然替人民打抱不平的態(tài)度。一旦俠客而投靠“清官”，便變成了統(tǒng)治者的爪牙，如黃天霸了。說(shuō)人民的話，可就不是這樣“玩票”的態(tài)度；必須在思想與感情上和人民一致，站在同一的立場(chǎng)上。

一、向人民學(xué)習(xí)

以我自己來(lái)說(shuō)，我雖沒(méi)有什么專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)，可是究竟讀過(guò)一些書(shū)，而且會(huì)編寫(xiě)一些故事。于是就覺(jué)得自己必定有些天才，也就不由地驕傲起來(lái)。一驕傲，就看不起人民，脫離群眾。越重視書(shū)本，就越輕看現(xiàn)實(shí)生活；越自居天才，就越輕視人民的智慧。一來(lái)二去，把自己的知識(shí)和人民的知識(shí)隔離開(kāi)來(lái)，以為自己的知識(shí)是一般人民所不易得到的，而自己更無(wú)須去了解人民，從人民中吸收知識(shí)。這樣，自己的知識(shí)本極有限，而又不肯拜人民為師，去豐富知識(shí)，特別是階級(jí)斗爭(zhēng)的知識(shí)，所以作家便非狂傲不可了；不到狂傲無(wú)知的程度，便不易維持住自己的優(yōu)越感了。我在解放后，才有了這點(diǎn)認(rèn)識(shí)。是嘛，看一看全國(guó)各處的從無(wú)到有的建設(shè)，就馬上會(huì)明白，每一項(xiàng)建設(shè)都需要多少知識(shí)呵，我們自己的那一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)真是滄海之一粟??！再就革命來(lái)說(shuō)，人民的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)是多么豐富，黨的領(lǐng)導(dǎo)是多么英明，我們?cè)谧髌分蟹从沉硕嗌倌?，反映得怎樣呢？這么一想，就不該驕傲，并且應(yīng)下決心向人民學(xué)習(xí)了。

二、為人民服務(wù)

我生長(zhǎng)在寒家，自幼兒即懂得吃苦耐勞?？墒牵宜艿慕逃琴Y產(chǎn)階級(jí)的教育。因此，即使我不曾拼命地去爭(zhēng)名奪利，可是也不肯完全放棄名利。這就是說(shuō)，在舊社會(huì)里，我雖沒(méi)有無(wú)恥地往高處爬，可是也不大明確自己究竟是干什么的。寫(xiě)作是為了什么呢？想來(lái)想去，似乎還是為了個(gè)人的名利，很難找到別的解釋。直到解放后，我才找到了正確的答案，知道了我應(yīng)當(dāng)為人民服務(wù)。有了這個(gè)答案，我才真正認(rèn)識(shí)了自己是干什么的，不該再在名利圈子里繞來(lái)繞去了。

這樣，我就拼命去寫(xiě)作了。只要是人民需要的，我就肯寫(xiě)。我對(duì)各種文藝形式都一視同仁，沒(méi)有值得寫(xiě)和不值得寫(xiě)的分別。我寫(xiě)話劇，也寫(xiě)戲曲，我寫(xiě)論文，也寫(xiě)相聲。在我看，米麥和雜糧各有各的用處，就都值得耕種；筆耕也是如此。

在寫(xiě)作而外，我也參加許多社會(huì)活動(dòng)和文藝團(tuán)體的工作。有一次，一位來(lái)自資本主義國(guó)家的朋友善意地對(duì)我說(shuō)：你為什么要參加那些活動(dòng)和工作呢？你是作家，你應(yīng)當(dāng)專(zhuān)心寫(xiě)作！當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有答辯，怕得罪了客人?？墒牵倚睦镉袛?shù)兒，知道自己是新社會(huì)的作家。我不能專(zhuān)顧個(gè)人的名利，去埋頭寫(xiě)作；（那恐怕也寫(xiě)不出什么?。┪冶仨毜缴鐣?huì)需要我的地方去。這要是擱在解放前，我必定感謝那位客人，而覺(jué)得忙于社會(huì)活動(dòng)等等是不必要的。可是，這發(fā)生在不久以前，所以我感到心安理得，應(yīng)該參加那些活動(dòng)[40]。這個(gè)事例或者也足以幫助說(shuō)明，把資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人名利思想放在第一位，則個(gè)人與新社會(huì)的關(guān)系沒(méi)法擺正，處處別扭。反之，若把為人民服務(wù)放在第一位，則個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系水乳交融，親切愉快。

三、藝術(shù)應(yīng)為政治服務(wù)

舊社會(huì)的知識(shí)分子里，有的自居清高，不問(wèn)政治；有的關(guān)心政治，而以個(gè)人名利為出發(fā)點(diǎn)，想升官發(fā)財(cái)。我大概應(yīng)屬于前一類(lèi)。不問(wèn)政治使我感到清高，這也是一種優(yōu)越感。在作人上我們都恥于巴結(jié)人，又不怕自己吃點(diǎn)虧。這樣，在那污濁的舊社會(huì)里，就能夠獨(dú)立不倚，不至被惡勢(shì)力拉去作走狗。我們?cè)敢庾允称淞?，哪怕清苦一些?

獨(dú)立不倚的精神，在舊社會(huì)里有一定的好處。它使我們不至于利欲熏心，去蹚混水?？墒撬灿忻?，即孤高自賞，輕視政治。莘田的這個(gè)缺點(diǎn)也正是我的缺點(diǎn)。我們因不關(guān)心政治，便只知恨惡反動(dòng)勢(shì)力，而看不明白革命運(yùn)動(dòng)。我們武斷地以為二者既都是搞政治，就都不清高。在革命時(shí)代里，我們犯了錯(cuò)誤——只有些愛(ài)國(guó)心，而不認(rèn)識(shí)革命道路。細(xì)想起來(lái)，我們的獨(dú)立不倚不過(guò)是獨(dú)善其身，但求無(wú)過(guò)而已。我們的四面不靠，來(lái)自黑白不完全分明。我們總想遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)黑暗勢(shì)力，而躲不開(kāi)，可又不敢親近革命，直到革命成功，我們才明白救了我們的是革命，而不是我們自己的獨(dú)立不倚！從而都愿隨著共產(chǎn)黨走，積極為人民服務(wù)，關(guān)心政治，改造思想。

正因?yàn)槲乙幌虿魂P(guān)心政治，所以今天我寫(xiě)不出政治性強(qiáng)烈的作品來(lái)。不錯(cuò)，看到轟轟烈烈的社會(huì)主義建設(shè)，我的確有了政治熱情?？墒?，政治熱情只能是創(chuàng)作的鼓動(dòng)力量，而不能代替政治斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，也不能代替對(duì)政策方針的正確認(rèn)識(shí)。政治熱情促使我欲罷不能地去寫(xiě)作，可是寫(xiě)什么呢？這就成了問(wèn)題。

要描寫(xiě)今天的社會(huì)，而不知道今天的政治，就連一個(gè)人物也寫(xiě)不出來(lái)。這是我的經(jīng)驗(yàn)之談?？窗?，以前的沿街打小鼓、收買(mǎi)舊貨的，不是講究買(mǎi)死人、賣(mài)死人嗎？今天他們?cè)鯓恿?？他們有的已改為沿街代廢品公司收貨、公平交易的服務(wù)員了！他們?cè)趺醋兊?？是自發(fā)的？不是！在他們的改變過(guò)程中有許多許多政治工作。好啦，想想看，作家而不關(guān)心政治，找不到打小鼓的如何改造的來(lái)龍去脈，怎么去創(chuàng)造這類(lèi)的人物呢？打小鼓的如是，理發(fā)師也如是！一切人都如是！光提藝術(shù)性怎能解決問(wèn)題呢？這個(gè)人進(jìn)步，那個(gè)人落后，拿什么作標(biāo)準(zhǔn)？還不是政治覺(jué)悟？這樣，今天要談藝術(shù)性，就首先應(yīng)該談?wù)涡浴Ｋ囆g(shù)應(yīng)該為政治服務(wù)，而且非此不可。除非我們看明白新社會(huì)的政治力量與影響，我們就無(wú)法明白每個(gè)人與社會(huì)的正確關(guān)系，也就寫(xiě)不出人物來(lái)。寫(xiě)不出人物就沒(méi)有藝術(shù)性。我們不能再用舊眼光看何謂藝術(shù)。每個(gè)人，在今天，都受了程度不同的政治思想教育，這是史無(wú)前例的事；按照老一套的創(chuàng)作方法，怎能夠?qū)懗龇从吵鼋裉斓默F(xiàn)實(shí)的作品呢？政治是理解新社會(huì)生活的鑰匙。

我想：一個(gè)作家若能夠克服知識(shí)分子的狂傲的優(yōu)越感而誠(chéng)誠(chéng)懇懇地去向人民學(xué)習(xí)；丟掉資產(chǎn)階級(jí)的名利思想，而全心全意地為人民服務(wù)；并且勤懇地學(xué)習(xí)政治，改造自己，或者才可以逐漸進(jìn)步，寫(xiě)出一些像樣子的作品來(lái)。

第四節(jié) 《龍須溝》

在我的二十多年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)中，寫(xiě)《龍須溝》是個(gè)最大的冒險(xiǎn)。不錯(cuò)，在執(zhí)筆以前，我閱讀了一些參考資料，并且親臨其境去觀察；可是，那都并沒(méi)有幫助我滿膛滿餡地了解了龍須溝。

不過(guò)冒險(xiǎn)有時(shí)候是由熱忱激發(fā)出來(lái)的行動(dòng)，不顧成敗而勇往直前。我的冒險(xiǎn)寫(xiě)《龍須溝》就是如此?？窗?！龍須溝是北京有名的一條臭溝。溝的兩岸住滿了勤勞安分的人民，多少年來(lái)，反動(dòng)政府視人民如草芥，不管溝水（其實(shí)，不是水，而是稠啷嘟的泥漿）多么臭，多么臟，多么有害，向來(lái)沒(méi)人過(guò)問(wèn)。不單如此，貪官們還把人民捐獻(xiàn)的修溝款項(xiàng)吞吃過(guò)不止一次。一九五〇年春，人民政府決定替人民修溝，在建設(shè)新北京的許多事項(xiàng)里，這是件特別值得歌頌的。因?yàn)榈谝?，政府?jīng)濟(jì)上并不寬裕，可是還決心為人民除污去害。第二，政府不像先前的反動(dòng)統(tǒng)治者那么只管給達(dá)官貴人修路蓋樓房，也不那么只管修整通衢大路，粉飾太平，而是先找最迫切的事情作。盡管龍須溝是在偏僻的地方。政府并不因它偏僻而忽視它。這是人民政府，所以真給人民服務(wù)。

這樣，感激政府的豈止是龍須溝的人民呢，有人心的都應(yīng)當(dāng)在內(nèi)啊！我受了感動(dòng)，我要把這件事寫(xiě)出來(lái)，不管寫(xiě)得好與不好，我的感激政府的熱忱使我敢去冒險(xiǎn)。

在寫(xiě)這本劇之前，我閱讀了修建龍須溝的一些文件，還親自看修建工程的進(jìn)行，并請(qǐng)托人民藝術(shù)劇院的青年同志隨時(shí)到龍須溝打聽(tīng)我所要了解的事——我有腿疾，不能多跑路。大致地明白了龍須溝是怎么一回事之后，我開(kāi)始想怎樣去寫(xiě)它。

可是，怎么寫(xiě)呢？我沒(méi)法把臭溝搬到舞臺(tái)上去；即使可能，那也不是叫座兒的好辦法。我還得非寫(xiě)臭溝不可！假若我隨便編造一個(gè)故事，并不與臭溝密切結(jié)合，便是只圖劇情熱鬧，而很容易忘掉反映首都建設(shè)的責(zé)任；我不能那么辦，我必須寫(xiě)那條溝。想來(lái)想去，我決定了：第一，這須是一本短劇，至多三幕，因?yàn)樵介L(zhǎng)越難寫(xiě)；第二，它不一定有個(gè)故事，寫(xiě)一些印象就行。依著這些決定，我去思索，假如我能寫(xiě)出幾個(gè)人物來(lái)，他們都與溝有關(guān)系，像溝的一些小支流，我不就可以由人物的口中與行動(dòng)中把溝烘托出來(lái)了么？他們的語(yǔ)言與動(dòng)作不必是一個(gè)故事的聯(lián)系者，而是臭溝的說(shuō)明者。

假若《龍須溝》劇本也有可取之處，那就必是因?yàn)樗鼊?chuàng)造出了幾個(gè)人物——每個(gè)人有每個(gè)人的性格，模樣，思想，生活，和他（或她）與龍須溝的關(guān)系。這個(gè)劇本沒(méi)有任何組織過(guò)的故事，沒(méi)有精巧的穿插，而專(zhuān)憑幾個(gè)人物支持著全劇。沒(méi)有那幾個(gè)人就沒(méi)有那出戲。戲既小，人物就不要多。我心中看到一個(gè)小雜院，緊挨著臭溝沿兒。幾位老幼男女住在這個(gè)雜院里，一些事情發(fā)生在這小院里。好，這個(gè)小院就是臭溝沿上的一塊小碑，說(shuō)明臭溝的罪惡。是的，他們必定另有許多生活上的困難，我可是不能都管到。我的眼睛老看著他們與臭溝的關(guān)系。這樣，我就抓住臭溝不放，達(dá)到我對(duì)人民政府為人民修溝的歌頌。至于其中缺乏故事性，和缺乏對(duì)人物在日常生活中的描寫(xiě)，就沒(méi)法去兼顧了。

這本戲很難寫(xiě)。多虧了人民藝術(shù)劇院的領(lǐng)導(dǎo)者與工作者給了許多鼓勵(lì)與幫助，才能寫(xiě)成。他們要去初稿，并決定試排。我和他們又討論了多次，把初稿加以補(bǔ)充與修改。在排演期間，演員們不斷地到龍須溝——那里奇臭——去體驗(yàn)生活。劇院敢冒險(xiǎn)地采用這不像戲的戲，和演員們的不避暑熱，不怕臟臭，大概也都為了：有這樣的好政府而我們吝于歌頌，就是放棄了我們的責(zé)任。

焦菊隱先生抱著病來(lái)?yè)?dān)任導(dǎo)演，并且代作者一字一句地推敲劇本，提供改善意見(jiàn)，極當(dāng)感謝。