二〇二〇年十月二十四日，星期六——我已過了三十八歲生日，我的生命第三十八次與“國慶”和“中秋”愉快相逢，這種愉快（包括過生日的愉快）我從三四歲起就有了記憶。

我想一概的節日，也在人的“社會關系的總和”里，區別僅僅是——不同國家或民族的人，所過是不同的節日。

然而我要死了。

我的意思是說——我也許最長再活上幾年，而短則幾個月。甚至，很可能活不過二〇二〇年。

盡管如此，不論...