我家的土炕

我的童年是睡在土炕上度過(guò)的。因此，我心中永遠(yuǎn)保留著家鄉(xiāng)那張土制的溫暖“大床”。我曾躺在土炕上注視著老屋瓦縫中透進(jìn)的光線而發(fā)呆，也曾躺在土炕上聽(tīng)媽媽講一個(gè)個(gè)鬼怪故事，曾和弟弟鉆到土炕的被窩中嬉鬧，曾趴在土炕的窗子上，拿了繩子，伸在外面，院里撒了秕谷，用短棒支了竹籮捕鳥……

土炕就是我童年的夢(mèng)

西北農(nóng)村的土炕是用土坯做的。我們將做土炕的土坯叫“垍子”，將泥炕叫“盤炕”。盤炕首先要打垍子。有一個(gè)專門打垍子的木制的長(zhǎng)方形框，長(zhǎng)大約15厘米，寬有30厘米左右。垍子大約有一塊磚的厚度，木框后面有一個(gè)木栓的機(jī)關(guān)，往里填土?xí)r套上機(jī)關(guān)，然后用下面有石硾的杵子使勁往下杵，到平整夯實(shí)后，用雙腳抺去木框楞上的浮土，然后用后腳跟輕輕往后一碰，木框栓的機(jī)關(guān)便打開(kāi)，一片垍子便制成了。輕輕將土垍子搬起，然后放到旁邊早已平整好的地上一層一層磚似的摞起來(lái)，風(fēng)干后用。會(huì)摞垍子的人，不但能摞得整齊，而且摞的一層一層的，很高；不會(huì)摞的人，摞不了幾層就垮塌下來(lái)了。

父親下放到農(nóng)村，一切農(nóng)活都得從頭學(xué)起，打垍子盤炕就更不會(huì)，得從頭來(lái)。第一次打垍子，父親要三叔教他。父親一晌午就用水潑好土，安好打垍子的木框，將土鏟到木框內(nèi)，等三叔來(lái)教他，但是到中午三叔也沒(méi)有來(lái)。直到吃中午飯時(shí)，三叔才踱著方步進(jìn)來(lái)。他不但不動(dòng)手教，嘴里還不停地謾罵：“你不是有本事反對(duì)毛主席嗎？你還打什么垍子，盤什么炕，老婆娃娃睡炕道里得了……”竟罵罵咧咧地?fù)P長(zhǎng)而去。

在我的家鄉(xiāng)，“睡炕道”就是對(duì)無(wú)能男人的蔑視。這下激怒了父親和母親，他們暗自發(fā)誓，別人不幫忙，自己來(lái)干，于是一個(gè)鏟土，一個(gè)杵，一下午，自己打的土垍子便一層一層摞起來(lái)了。

晚上，三叔又踱著方步來(lái)看動(dòng)靜，一看父親打成的土垍子，竟驚奇地說(shuō)：“咦！竟然也會(huì)打土垍子盤炕了！”從此以后，家里打垍子盤炕，都是父親親自動(dòng)手弄，母親常這樣說(shuō)以前的事。

在村里，盤炕是一門手藝，會(huì)盤炕的，泥的土炕不但不會(huì)塌，而且燒熱后滿炕熱；不會(huì)泥炕的，泥的土炕不但四處冒煙點(diǎn)不著，而且怎么燒也燒不熱，只費(fèi)柴火。泥炕時(shí)，炕面的泥要加入比平時(shí)泥墻更多的柴草，黏性才會(huì)更大，才不至于塌陷。剛泥好的土炕，先是用溫火燒，后才是大火，如果開(kāi)始用大火燒，就會(huì)像瓷器似的燒炸裂，土炕便會(huì)四處冒煙。土炕烘干后，不能立即就睡人，還要放柴草在上面，說(shuō)是讓土炕發(fā)汗，發(fā)完汗后，土炕鋪上席墊，才能睡人。那時(shí)看農(nóng)村人的窮富，就看炕上的鋪蓋。富裕的，有鋪有蓋的被褥整整齊齊放在炕角；貧窮的，除了一條破被褥外，就一張光竹席，晚上就睡在炕席上。母親一提起以前常常會(huì)感慨：“那時(shí)候窮得光巴憐系的，一家人就蜷在一條被窩里。晚上常常半個(gè)身子在外面，凍醒來(lái)。”母親所說(shuō)的“光巴憐系”，就是窮得什么也沒(méi)有的意思。這竟成了母親想起舊事的口頭語(yǔ)。當(dāng)我和弟弟高興得滿炕跳著鬧騰時(shí)，母親會(huì)趕緊大聲地制止：“鬧什么鬧，跳塌炕，晚上睡炕道里去……”我和弟弟便一吐舌頭，趕緊安靜下來(lái)。

因此，土炕在我心底既是堅(jiān)實(shí)、給我溫暖的，又是脆弱、不堪一擊的。

燒炕就更有學(xué)問(wèn)。這是女人的事。母親燒的炕滿炕都熱，睡到上面，熱乎乎的能熱到天亮。而姐姐她們燒的炕只熱炕眼門口，也就是土炕燒柴火的入口處一片。腳伸下去，似乎伸到了燒紅的鐵鍋上，燙得肉皮都發(fā)紅，趕緊縮回來(lái)，一會(huì)兒，又冷得在被窩里縮成一團(tuán)。一晚上睡覺(jué)都睡不踏實(shí)。

每當(dāng)做完晚飯，便是村里家家燒炕的時(shí)候，將灶火中的熱灰鏟到炕道里，放上小麥粒皮退下的稃皮，鄉(xiāng)下人叫“衣子”，趕緊填到炕道燒，到快睡覺(jué)時(shí)炕也就熱起來(lái)了。每到晚上吃飯和早晨天麻麻亮?xí)r，都能聽(tīng)見(jiàn)炕道里咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇簦且欢ㄊ悄赣H用專燒炕的推耙在平整炕道里的積灰了。燒炕用的推耙前面是個(gè)厚厚的方木橔，中間鑿了眼，釘上木棍，便成了推耙。這常常成了姐姐之間打架爭(zhēng)奪的“武器”。

村里人判定哪個(gè)女人勤快，哪個(gè)女人懶惰，也從這燒炕看出。勤快的女人，炕道常常推得平平整整，從不會(huì)堵塞，燒得滿炕熱；不勤快的女人，土炕中的灰從不推出，炕道的積灰堆得山似的，只燒炕道口的一處，土炕也就只熱這一處，清理積灰只要清理，就連炕道墊底的積灰也倒掉，燒的土炕幾天也熱不起來(lái)，冰涼冰涼，人鉆到被窩直打哆嗦。那時(shí)，每到早晨，女人們聚在一處最愛(ài)說(shuō)的就是誰(shuí)家的死鬼男人昨晚罵土炕沒(méi)燒熱呀，誰(shuí)家土炕上的鋪蓋燒了一個(gè)大窟窿，誰(shuí)家的孩子又尿炕了……

我那時(shí)小，睡覺(jué)常常尿炕，也常常在夢(mèng)中迷迷糊糊地被父親抱著挪地方，有時(shí)一晚上能挪兩三處，常常是在早晨，母親還在暖我尿濕的衣服。再到后來(lái)，有了煤，村里有錢的人家，買來(lái)一擔(dān)面煤，燒土炕時(shí)卷在柴火里，也不再擔(dān)心早晨土炕會(huì)冰涼，會(huì)被凍得縮成一團(tuán)了。沒(méi)有錢的，就像我們家，依舊能聽(tīng)見(jiàn)母親天麻麻亮用推耙倒騰炕道、燒炕的聲音，我和弟弟漸漸地又會(huì)在一股暖烘烘的熱流中睡去。

進(jìn)了城，和城里的孩子在一起，他們不但鄙夷我們的衣服粗糙破舊，更躲著不和我們?cè)谝黄鹜妫瑩?jù)說(shuō)就是躲我們身上的那種“土炕氣”。但我老懷念那種土炕的味道，懷念在我生活的記憶中漸漸遠(yuǎn)去的土炕，懷念父親蹲在土炕角吧嗒吧嗒抽煙的身影，懷念我的童年，懷念我的故鄉(xiāng)。

2016年修改