鄉愁是一碗涼粉

每次回到家鄉天水新陽鎮，村里的大嬸大媽都會極力夸耀說：

“別看你住在北京城，你們那里地方大，什么都有，可就沒有咱新陽鎮的涼粉，回來了多吃點，走時多拿點。咱這家鄉的涼粉，聯合國的秘書長都喜歡吃呢！”

每當說到此，她們都會眉飛色舞，一臉的自豪。

我的家鄉新陽鎮，因為有鳳凰山，據說三國時諸葛亮曾在此點過兵拜過將，也因在南北朝時沿渭河筑城而載入史冊，更因為有這涼粉而遠近聞名了。

在那個閉塞、荒蕪的年代，沿河城鎮上的村民，就是周圍山上人眼中所謂的“鎮里人”。對周圍的山上人來說能住到鎮上是十分羨慕的事。鎮上的村民，不但因定例日期的集市而自豪，因為四面八方的人都來鎮上趕集而底氣十足，山上的姑娘能嫁到鎮上更是父母和她本人的夢想，誰家山上的女孩能嫁到鎮上，父母常常會逢人夸耀：

“嫁了一個鎮上的，去享福了?！?/p>

當然，在集鎮四面山上住的所謂“山上人”的心里，也有瞧不上鎮上人的時候，說鎮上人是遛街邊的，不好好干活，就想吃“飛食”。我母親的姐姐，用時髦的稱呼叫大姨，我們鄉里卻叫婭婭，十五六歲就嫁到了很遠的山上。我的大姨夫每次來鎮上趕集都要半夜起來摸黑從山上往集鎮上走，一直走到晌午才能到集鎮上。他回去就不止一次地對我大姨說我父親干活不像山上人有勁，而且家里燒的柴火也沒山上人的多，做飯的鍋小，盛飯的碗也不大，都不好意思放開吃飽飯之類。作為沒有多少土地耕種，只靠在集市上做點手工活銷售，如織布、染布、打鐵的集鎮上人，地少、糧食少、口糧緊。因此，山上的親戚來集鎮上趕集串門，買一碗涼粉，用韭菜炒了當面的鹵汁，做一大鍋燴面片，對山上人來說就是最好的招待。

當然，那時山上人來集鎮上趕集，走得渾身發熱流汗，能吃一碗冰涼冰涼涼到心底的涼粉，就是最大的精神享受。

新陽鎮集鎮上的涼粉，和別處做的不同，是用山蕎做的。在新陽鎮人的心底，用什么淀粉、紅薯、豆之類做的涼粉，那不叫涼粉。村上的婦女對山上人用淀粉做的涼粉，總會不屑地說：

“那算什么涼粉，有什么吃頭?！?/p>

每到趕集日，山上人用驢馬馱山蕎來，集鎮上人便買去做涼粉。集鎮上人買了山蕎，拿回去后在石磨上碾碎成顆粒狀。集鎮上人管這叫“蕎糝子”，然后放在盆里，在水里浸泡半晚，等到凌晨蕎糝子泡漲發軟，天麻麻亮便放在案板上使勁揉搓，揉搓的時間越長越好。做出的涼粉也肉皮凍似的亮晶晶，嚼到嘴內滑溜溜很有韌勁，不輕易在嘴里軟面似的化開。涼粉的具體做法是將揉搓成糊狀的蕎糝子放在細籮里。集鎮上人將這種籮叫“螞蟻籮”，是用馬尾巴毛密織成。鍋上放了木架子，把籮放上面，用水將揉成粉的糝子往下洗。洗到鍋內的糝子汁直到稠得恰似于稀飯糊狀為止。然后在鍋內熬粥似的熬，村里人叫“馇粉涼”，熬到用木勺子伸到鍋內稠泥似的漿攪不動時，便用瓷臉盆盛出來晾涼。第二天，一盆青色中透著微明，亮晶晶的蕎涼粉便做成了。將切好的涼粉放到碗里，調上油潑辣子，愛吃大蒜的多放上點蒜泥。尤其夏天雖然嘴上吃得辣椒通紅，滿是油圈，但涼粉在肚內卻透心涼。恰似北京人夏天吃冰糕，也算是集鎮上人一種最美的享受。

我們村里有兩家賣涼粉的。上莊王媽的涼粉村里人很少去吃，因為她身上的衣服常年很少換，袖口、胸前滿是厚厚的油污，明晃晃發亮，用刀都能刮下來一層。大家覺得她做的涼粉不干凈，便不去吃，只有下莊何媽的涼粉沒有做熟時，沒辦法，才去買她家的涼粉。何媽的涼粉常常是由老伴來揉。男人手上有勁，揉出的涼粉也就柔筋筋好吃。

但何媽也有不講衛生的時候，我印象最深至今都難忘的就是一天早晨端了碗去她家買涼粉。她正在豬圈內小便，好一會兒才出來，一邊走一邊正撩起衣服系褲腰帶，到涼粉盆前，也不洗手，抓了一塊涼粉就往碗里切。即使那樣，父親的一碗涼粉，他也只吃一半，舍不得吃，給我便留一半，這種習慣直到城里。有一次父親按例吃了一半，剩余的照例給我吃，我死活不吃，父親傷心了好多天，說我長大了，再不是個讓他隨便喂著吃的小孩子了。

新陽鎮集鎮上人切涼粉也很講究，一片一片成弧線形狀，兩邊薄，中間厚，像魚肚一樣的弧形，據說這樣切的涼粉比較入味。后來看城里人切的薄片，再也沒有了鄉下吃涼粉的感覺了。如今，新陽鎮集鎮上的涼粉雖然還有賣的，卻是用了半手工的機械做的。放到嘴里舌頭一壓軟面條似的就化了，再沒有小時吃涼粉的那種味道了。雖然村里也有純手工做的，但也只有一兩戶，卻成了熱門戶。每當村里人要進城看親戚，城里的親戚總不忘在電話中囑咐一句：“千萬別忘了捎一盆新陽鎮的涼粉呀！”

2016年11月