幸福的瓷器

松明和師父一起去采瓷石的時(shí)候，是個(gè)春暖花開(kāi)的好天氣，他被好天氣弄亂了心神，拉著平板車的他一定東張西望來(lái)著，不然怎么會(huì)看見(jiàn)這個(gè)穿紅圍裙、系著綠飄帶的女子？

女子一定哼著歌兒吧，她手里拿著一小束野花，肩上還挎著一個(gè)布袋子，她是出來(lái)挖野菜的。他看見(jiàn)有風(fēng)吹動(dòng)了她的綠飄帶，她低頭看地上的野菜的時(shí)候，一只小鳥(niǎo)竟大著膽子落在了她的肩上，師父突然撂過(guò)來(lái)一塊軟泥，一下子驚醒了他的癡迷。他們到達(dá)目的地之前，師父說(shuō)了，不是哪里都會(huì)有瓷石的，你要學(xué)會(huì)鑒別。師父隨意鏟了幾處說(shuō)，看，這些地方是絕不會(huì)有的。然后他們來(lái)到了目的地。居然有人把守，是一個(gè)地主家的家丁。師父說(shuō)這地方本來(lái)是沒(méi)人要的，發(fā)現(xiàn)瓷石后，就有有權(quán)勢(shì)的人插手了，不過(guò)收錢并不多。

忽然松明聽(tīng)見(jiàn)一聲尖叫，原來(lái)是那個(gè)女子在挖野菜時(shí)發(fā)現(xiàn)了一條剛剛蘇醒的蛇。也許是他和師父剛才無(wú)意中挖開(kāi)了一個(gè)蛇洞吧！也許她的手幾乎要碰到那條蛇了吧！她開(kāi)始一定以為那條蛇不過(guò)是一截樹(shù)枝吧！他想要去幫那個(gè)女子，但師父叫住了他，說(shuō)現(xiàn)在的蛇還沒(méi)有睡醒，不要緊。果然女子不叫了，只愣了片刻就匆匆離開(kāi)了。

師父說(shuō)并不是非要自己采瓷石，一般都是去買現(xiàn)成的，但想讓他從頭到尾了解瓷器的制作，所以他們自己采了一次瓷石。他們把采回來(lái)的瓷石，經(jīng)水碓舂細(xì)、淘洗，除去雜質(zhì)，沉淀后制成磚狀的泥塊。然后再用水調(diào)和泥塊，去掉渣質(zhì)，用手搓揉，或用腳踩踏，把泥團(tuán)中的空氣擠壓出來(lái)，并使泥中的水分均勻，師父說(shuō)這叫作“練泥”，泥得純粹才能用。

然后拉坯、印坯、利坯、曬坯、刻花、施釉、燒窯……

他想著那個(gè)女子，師父讓他往花瓶上畫畫時(shí)，他就不知不覺(jué)畫上了那個(gè)女子。他小時(shí)候是學(xué)過(guò)畫畫的，所以師父會(huì)選中他做唯一的徒弟。師父發(fā)現(xiàn)他畫了個(gè)女子，說(shuō)這一批不能畫女人，讓他重畫，他求師父說(shuō)就畫這一個(gè)吧！他畫第二個(gè)花瓶時(shí)，又不知不覺(jué)畫上了那個(gè)女子，師父打了他一頓，餓了他一天，再讓他畫時(shí)，他就不敢畫那個(gè)女子了——他畫了一束野花，那時(shí)他看見(jiàn)的她拿的就是這樣一束野花，他不認(rèn)識(shí)那是什么花，但他畫得一模一樣，然后他畫了一縷風(fēng)，綠油油的風(fēng)。他并不是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)漂亮女子的，在他家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，逢集時(shí)和爹爹一起去賣竹筐，他見(jiàn)過(guò)很多漂亮女子，可這個(gè)尖叫的女子，卻不知為何讓他一直念念不忘。

松明沒(méi)事時(shí)喜歡去遇見(jiàn)女子的地方逛，他渴望重逢那個(gè)女子。但他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。一輩子也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。有一天，他正在燒窯，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)了嗩吶聲，和姐姐出嫁時(shí)一模一樣的嗩吶聲，吹的是歡快的曲子，卻很奇怪地讓人肝腸寸斷。但師父看得很緊，他沒(méi)有出去看。但他聽(tīng)到那嗩吶聲就莫名想哭，那天的天很藍(lán)，讓人想哭的藍(lán)。

轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，燒啊燒，那些泥坯子吸收了師父的手藝，又在窯里吸收著溫度，吸收著松明看守爐子的時(shí)間，還吸收了世間所有尖銳的叫聲。

在燒窯的時(shí)候，他總喜歡想心事，想家鄉(xiāng)的麥子抽穗了沒(méi)有，想母親做的野菜團(tuán)子，想父親用竹竿上綁的鐵鉤子勾的榆錢，想家里吃飯用的粗瓷大碗，想姐姐出嫁那天的哭聲、嗩吶聲。他想起自己那天黃土路上奔跑并摔倒的情形，那天他突然不想讓姐姐出嫁了，但姐姐還是嫁到很遠(yuǎn)的地方去了。

出窯的時(shí)候，那些精美絕倫的瓷器，一下子就晃暈了他的眼睛。

一天師父喝了點(diǎn)酒，一不小心碰倒了一只花瓶，他驚呆了，因?yàn)樗?tīng)到了這個(gè)世間最美的聲音，和那個(gè)女子看到蛇時(shí)叫的聲音一模一樣，這聲音是從那個(gè)摔到地上的花瓶里發(fā)出來(lái)的。他從未聽(tīng)過(guò)這樣的聲音會(huì)從瓷器里發(fā)出，他認(rèn)定她藏在里面。

他偷了一只花瓶，他心愛(ài)的畫有那女子的花瓶，師父發(fā)現(xiàn)了，并不作聲，只是有一天對(duì)他說(shuō)：“你該娶媳婦兒了！”他不語(yǔ)，他不知自己該不該等，他在等什么呢？等誰(shuí)呢？難道是等一聲尖叫？

“這是一件宋代官窯瓷器，據(jù)說(shuō)和愛(ài)情有關(guān)，北宋的松明大師燒出這件瓷器后，就去世了，他一輩子都想聽(tīng)到那美妙的聲音，但他永遠(yuǎn)也不會(huì)把瓷器摔到地上，所以他后來(lái)再也沒(méi)有聽(tīng)到那聲音。有一天，松明大師看到一條蛇從花瓶下面爬過(guò)，但花瓶并沒(méi)有尖叫——”博物館講解員最后說(shuō)了這樣一句話，“幸福的瓷器總是沉默不語(yǔ)！”

一千年的沉默有多么美？在松明的感覺(jué)里，那個(gè)女子一定是個(gè)啞巴，像瓷器一樣，一生只發(fā)出一次尖叫。

（原載《嘉應(yīng)文學(xué)》2019年第4期）

漆匠七星

七星第一次和師父去看割漆的時(shí)候，兩個(gè)人起了個(gè)大早，師父說(shuō)割漆要在日出前，他們于前一晚住在了秦嶺山中。他們和兩個(gè)割漆人約好，雞叫頭遍就起床。七星一晚上都沒(méi)有睡著，秦嶺山中的夏夜特別靜，七星走出石頭房子，在院子里看星星。母親說(shuō)，七星出生時(shí)是個(gè)晴朗的早上，太陽(yáng)還未出，窗外正好看到零星的星星，數(shù)了數(shù)正好是七顆，就給他取名叫七星。所以七星對(duì)星星有一種與生俱來(lái)的親近。

師父睡得很熟，在院子里就可以聽(tīng)到他均勻而不高的鼾聲。雞叫時(shí)七星有了睡意，可他還是打起精神，去溪流邊洗了把臉，師父已站在院子里了。

“七星，沒(méi)睡好吧！”師父仿佛知道七星一夜未眠。

“師父，我喜歡這大山，睡不著。”七星拿出帶來(lái)的熟牛肉就著油餅大蔥和師父一起吃。兩個(gè)人又喝了點(diǎn)熱茶。一聲呼哨響，表明割漆人已經(jīng)過(guò)來(lái)了。

割漆是個(gè)又臟又累的活兒，生漆不是人人都能接觸，因此七星和師父就只能距離稍遠(yuǎn)地看著人家割漆。七星看到乳白色的液體從樹(shù)上被割出的月牙口里經(jīng)過(guò)一枚桐葉流到木桶里，空氣中頓時(shí)散發(fā)出淡淡的漆香，七星使勁嗅了嗅。

師父接到一樁大活兒，給一個(gè)大戶人家的嫁妝上漆。

七星負(fù)責(zé)打磨那些嫁妝，師父教他先用蜈蚣銼或刮刀處理那些較硬的木楂，然后把需要打磨的地方擦濕，干了以后，木纖維就豎起來(lái)了，再打磨，最后用節(jié)節(jié)草反復(fù)摩擦，直到所有的地方都平整光滑。這段工，七星做了好多天。上漆前，師父會(huì)認(rèn)真檢查好幾遍，確定可以上漆了，就先在木器上涂一層色油，師父上色油很認(rèn)真，讓七星好好看著，然后再批膩?zhàn)樱佔(zhàn)痈赏福肿屍咝谴蚰ィ绱朔磸?fù)幾回，七星都覺(jué)得不需要再打磨了，師父還讓打磨，并且真的指出好幾處不夠光滑的隱蔽處。

七星一遍遍打磨，師父又一次次檢查，確定沒(méi)有一處不光滑時(shí)，在一個(gè)不冷不熱的早上，師父打開(kāi)密封在木桶里的大漆，拿出一把舊刷子開(kāi)始上漆。

七星記得那天蘋果花開(kāi)了，大戶人家的院子里有好多樹(shù)，沒(méi)開(kāi)花時(shí)，七星認(rèn)不出是什么樹(shù)，一開(kāi)花就認(rèn)出來(lái)了。他們?cè)谝粋€(gè)陽(yáng)光照不到的大屋子里干活，師父上漆時(shí)不讓開(kāi)門窗，七星隔著木格窗子看蘋果花，白色的蘋果花那么耀眼，七星想起自己家院子里的梨樹(shù)，也該開(kāi)過(guò)花了。

當(dāng)那個(gè)美麗的身影飄過(guò)時(shí)，七星正按照師父的要求稍挪一下梳妝臺(tái)的位置，他只是瞥見(jiàn)外面亮了一下。

師父早就說(shuō)這些家具都不能再挪動(dòng)了，上漆前就要放好位置，可是在干活過(guò)程中總是會(huì)發(fā)現(xiàn)有些家具放得不順手。

七星在打磨梳妝臺(tái)的時(shí)候，就一直遐想著這個(gè)出嫁的姑娘，遐想中，那個(gè)姑娘就坐在小圓凳上對(duì)鏡貼花黃，一旁的丫鬟不時(shí)遞過(guò)來(lái)點(diǎn)什么。七星小時(shí)候看過(guò)母親在梳妝臺(tái)前梳妝，所以在他的遐想中，那姑娘的樣子和美麗的母親差不多。此刻，七星挪好梳妝臺(tái)，再看窗外，那美麗的身影已然不見(jiàn)。

“漆家具，不僅僅是學(xué)上漆，也不僅僅學(xué)打磨，家具擺放位置也得學(xué)……”師父話不多，但總是很及時(shí)地指導(dǎo)著七星。

七星心里想著剛才那個(gè)美麗的身影，回答師父的話時(shí)總是很慢。師父往窗外看了一眼，窗外當(dāng)然只有蘋果花。

他們用完一木桶大漆，一天的工就做完了，一天里七星只給梳妝凳上了漆。他們從大屋子連著的小屋子走到外面，確保一絲風(fēng)都進(jìn)不來(lái)。

主家當(dāng)然好吃好喝地招待著。

晚飯后七星坐在莊園后面不遠(yuǎn)處的一個(gè)大石臺(tái)上看星星，眼前忽然一亮——他看見(jiàn)莊園最后面繡樓的一扇窗戶開(kāi)了，屋子里沒(méi)有點(diǎn)燈，似乎有人在朝他這邊望著，又似乎聽(tīng)見(jiàn)一聲嘆息。

“師父，這嫁妝是這戶人家的小姐要出嫁用吧？”晚上睡覺(jué)前，七星問(wèn)師父。

“這不是廢話嗎？”師父只說(shuō)了這句話就響起來(lái)鼾聲……

七星又溜出來(lái)看星星，這次他沒(méi)出院子，他不知哪兒來(lái)的勇氣，直接繞到了繡樓后面。當(dāng)然是窗扃緊閉，可是七星想在那窗戶下待著，隱隱約約中他又聽(tīng)到了嘆息聲。

七星突然學(xué)起了鳥(niǎo)鳴，是那種這個(gè)季節(jié)尚未出現(xiàn)的布谷鳥(niǎo)：“割麥種谷……割麥種谷……”

窗戶果然開(kāi)了，一條繩子掛個(gè)小竹籃，下來(lái)了。七星一下子不知所措了——這是什么意思？

竹籃里有東西，七星先看了看，是個(gè)手帕裹著的什么，就伸手拿出來(lái)，打開(kāi)手帕，居然是一縷秀發(fā)！

七星拿著那縷秀發(fā)，心撲通撲通一陣亂跳，難道，這小姐喜歡自己？這是信物？那么自己是不是也應(yīng)該回贈(zèng)個(gè)什么？可是自己毫無(wú)準(zhǔn)備呀！不過(guò)他又想，會(huì)不會(huì)是那個(gè)跟隨小姐的丫鬟的頭發(fā)？七星一下子糊涂了，他突然又不能確定這秀發(fā)的主人了。

全部上完漆后，主人家特地請(qǐng)師徒二人到麒麟酒樓喝酒，并奉上超級(jí)大紅包。師父拆開(kāi)紅包后非常滿意，于是喝了個(gè)痛快。當(dāng)天下午兩個(gè)人就帶著紅包騎著毛驢回家了。

七星再也沒(méi)有遇到那縷秀發(fā)的主人，他后來(lái)被父母和師父安排到了遙遠(yuǎn)的地方，成為那里首屈一指的漆匠，他娶了三房太太，但那縷秀發(fā)始終在他的藏寶盒里，每年蘋果花開(kāi)放的時(shí)節(jié)，他都會(huì)拿出來(lái)看看，看到一個(gè)忽明忽暗的身影。

他那三進(jìn)的院落，每到春來(lái)，都開(kāi)滿耀眼的蘋果花。

種下兩棵重逢的樹(shù)

一

一定要空曠，要有凜冽的寒風(fēng)，草木上最好有霜，這樣想著，李尋就來(lái)到了這里，他知道自己一定要早一點(diǎn)到，世界上最美好的就是等待，何況如今已是最后一次等蘇幻了，他要把自己祖?zhèn)鞯囊恢换ㄆ克徒o她。

四野望去，這里真的適合離別，天蒼蒼野茫茫，風(fēng)不吹草就很低，這里的離別，回味悠長(zhǎng)，可以一再回首看到彼此的背影遠(yuǎn)去，直到變成一粒草籽那樣小。這樣想著，他摘下一把草籽，在手心里捻著，想到那個(gè)喜歡吃草籽的人，想到人這一生，就如這草籽一樣，微不足道卻又頑強(qiáng)，隨風(fēng)吹，到哪里都會(huì)生長(zhǎng)，都會(huì)遇見(jiàn)陽(yáng)光雨露。

“尋！”不知何時(shí)，蘇幻已經(jīng)到他背后了。

李尋轉(zhuǎn)身的同時(shí)，眼中已經(jīng)有了淚花。

蘇幻像往常那樣，一襲白裙子，手中的劍始終指向地面。

李尋想要上前握住蘇幻的手，蘇幻卻退后了一步。她知道，一旦被李尋握住手，她就沒(méi)有勇氣離開(kāi)了。

“既然見(jiàn)到了，就此別過(guò)吧！”蘇幻一拱手，轉(zhuǎn)過(guò)身去。

我們不知道他們?yōu)槭裁匆质郑瑸槭裁匆滥兀靠赡芩麄冏约阂膊辉傧霝槭裁戳耍?dāng)然更不會(huì)告訴其他人。這中間一定有百轉(zhuǎn)千回的細(xì)節(jié)，一定有一再回頭一再?zèng)Q絕的反復(fù)！

兩個(gè)人各自走去，李尋回城，蘇幻往南而去。

兩個(gè)人都沒(méi)有轉(zhuǎn)身，沒(méi)有回首，沒(méi)有越來(lái)越遠(yuǎn)的背影。李尋祖?zhèn)鞯幕ㄆ繘](méi)有送給她。

二

一百年后，雪天，這里多了一座草亭。

李見(jiàn)早早地等候在草亭下面，蘇香就要來(lái)了，他捏著寫好的長(zhǎng)信，打算交給她。

蘇香騎著馬來(lái)了，她今天穿了一件紅色披風(fēng)，后面跟著也騎著馬的丫鬟。

“見(jiàn)！”她還是先喊他。每一次她喊他的名字都讓他心里一動(dòng)。

他趕緊藏起長(zhǎng)信，她似乎看到了，但沒(méi)有問(wèn)。

蘇香沒(méi)有下馬，一拱手，揚(yáng)鞭而去。雪地上多了一串馬蹄印，但沒(méi)有她的腳印。沒(méi)有她的腳印的雪地是一種浪費(fèi)，李見(jiàn)這樣想著。

她紅色的披風(fēng)一直在雪花飛舞的遠(yuǎn)方飄拂，越來(lái)越遠(yuǎn)，直到比雪花還小，李見(jiàn)仿佛還看得見(jiàn)那紅色披風(fēng)。李見(jiàn)的長(zhǎng)信沒(méi)有給她。

三

又若干年后，炎夏，這里多了一座小木屋，原來(lái)草亭的位置現(xiàn)在是一座石頭亭子。

李頌坐在木屋里，喝茶，他不是在等人，他只是很喜歡這里，他命小廝王九在亭子前種兩棵樹(shù)，畢竟這里太空曠了，視野里沒(méi)有可看之物。

“公子，看……”王九拿著一只花瓶過(guò)來(lái)讓李頌看。

“這是……？”

“從地下挖出來(lái)的！”王九興奮地說(shuō)道。

“古董花瓶啊！”李頌眼睛一亮，顧不得花瓶上有泥，拿過(guò)來(lái)認(rèn)真把玩，仔細(xì)看那些紋飾。

“公子，看……”王九又拿著一個(gè)扁扁的小鐵盒過(guò)來(lái)了，“另一個(gè)樹(shù)坑挖出來(lái)的！”

李頌打開(kāi)小鐵盒，看到幾張發(fā)黃的信紙。

展開(kāi)信紙，上面筆跡頗潦草，李頌還是認(rèn)出來(lái)了那些字：

我知道是你，知道你會(huì)坐在這里，然后，坐久了你就會(huì)想種兩棵樹(shù)，這里這么多年來(lái)都缺少兩棵樹(shù)，你如果種樹(shù)，就一定會(huì)遇到這封信并且把它打開(kāi)的，因?yàn)槲蚁嘈拍愫臀乙粯樱涝撛谀睦锓N樹(shù)，種下兩棵重逢的樹(shù)，所以你就是我苦苦尋覓的人，我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)。那么允許我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，在人間，人與人之間，什么最美麗？你也許馬上想到：最美的是初相遇，人生若只如初見(jiàn)嗎？或者送別也挺美——楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆Ｆ鋵?shí)等待也挺美的，比如我在這里等了你這么久，每一次遠(yuǎn)方有風(fēng)，都會(huì)覺(jué)得是你來(lái)。尋覓也挺美的，所以小孩子喜歡躲貓貓！我知道，這些事的確都挺美的，可有些人，僅僅初相遇就夠了，這輩子望一眼就夠了；有些人是百看不厭的，所以走散了就會(huì)尋尋覓覓；有些人是記在心里就夠了，不需要再見(jiàn)到；有些人卻需要遺忘，再想起來(lái)只會(huì)覺(jué)得毫無(wú)意義。

你問(wèn)我是誰(shuí)？我不會(huì)在信尾留名——雖然是那么容易也很應(yīng)該的一件事。你可以想象，我會(huì)是那個(gè)游走在街頭的少年，手里拿著一把寶劍，企圖行俠仗義，到頭來(lái)卻打不過(guò)人家；也可以想象我是一個(gè)少女，獨(dú)立橋頭望歸人卻望不見(jiàn)歸人！我們相隔著千秋萬(wàn)代，卻也能見(jiàn)字如面。我是多么無(wú)聊才會(huì)給你寫這封信，我當(dāng)年，在這里等過(guò)一個(gè)人，是的我等到了，然后我們分別了，在等待中我埋下這封信，我本來(lái)寫給那個(gè)人一封信，按說(shuō)那封信才不無(wú)聊，但我把那封信帶走了，有時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)人不再適合讀你的信，于是我重新寫了這封。對(duì)了，給一個(gè)人寫信也是很美的事，收到信也是很美的事，可是這些都還不夠。

我想說(shuō)的是，世界上最美好的事情，不是相遇，而是重逢！陌生的相遇也許很美，但充滿了危險(xiǎn)，充滿了由陌生到熟悉再到冷漠的“重蹈覆轍”的俗套，大部分人都經(jīng)得起初相遇，但都經(jīng)不起俗套。而重逢就不一樣了，你愿意和記憶中的一個(gè)人重逢，一定是因?yàn)閮?nèi)心的那種真實(shí)的喜歡，當(dāng)然這要除去冤家路窄的那種復(fù)仇。而很多人在越來(lái)越久以后的相遇都變成了冷漠，這算不上重逢，真正的重逢是心里有期盼，計(jì)算著歸期，丈量著步伐，一點(diǎn)一點(diǎn)靠近，那個(gè)人一點(diǎn)一點(diǎn)變大變清晰……

讀到這里，李頌的眼角余光瞥見(jiàn)遠(yuǎn)處有個(gè)黑點(diǎn)，在一點(diǎn)一點(diǎn)靠近，一點(diǎn)一點(diǎn)變大變清晰……

是她！李頌心里一動(dòng)。

但王九的巴掌卻過(guò)來(lái)了，李頌的耳邊清晰地響起一聲“啪”！

“公子，看，這么大一只蚊子！”

裁縫五哥

生活就像洋蔥，你一層一層剝開(kāi)，也找不到一朵芬芳撲鼻的鮮花。

我十六歲加入反對(duì)大太監(jiān)魏忠賢的組織——克賢會(huì)，一干就是十年，差點(diǎn)誤了終身大事，成了大齡青年。我是臥底，出沒(méi)于魏府的制衣坊，是的，我的公開(kāi)身份是裁縫五哥！我隔絕一切故舊，連青梅竹馬的蓮蓮也放棄了，好在克賢會(huì)待遇頗高——每月有十兩紋銀外加一平車大蔥三斤醬油。而且魏府還有一筆薪水。

那天我去領(lǐng)我在克賢會(huì)的薪水——京郊的一個(gè)自由市場(chǎng)，總有一個(gè)賣大蔥的和一個(gè)賣醬油的，不錯(cuò)，他倆是我們的人。我拿出一張面額一兩的銀票，說(shuō)買一車大蔥、三斤醬油，他們一聽(tīng)就明白了，便找我十一兩銀子，將一平車大蔥、三斤醬油給了我。我推著一車大蔥來(lái)到孤寡老人范大娘家（范大娘的家人死于魏忠賢的爪牙之手）。我將大蔥、醬油送給她，她感激地說(shuō)：“小五哥兒，為什么總是大蔥？就沒(méi)有豆角、蒜苗之類的？”我尷尬地說(shuō)：“我們只會(huì)種大蔥！大蔥炒肉很好啊！”范大娘說(shuō)：“可是沒(méi)有肉呀！”我不接話，推著空車就走，由于心慌，車速過(guò)快，撞倒了路邊一個(gè)正在摘絲瓜的姑娘。

我一把扶起她，問(wèn)：“姑娘，沒(méi)事吧！”

她輕輕抬起眼睛，水一樣的眼波定定地看著我，她沒(méi)有說(shuō)話——原來(lái)是個(gè)聾啞姑娘。那一刻我心中忽然一動(dòng)，我拉著她的手，她的絲瓜掉在了地上，她也渾然不覺(jué)。

一切都是命中注定，偉大的愛(ài)情開(kāi)始時(shí)，總是從一個(gè)眼神、一個(gè)笑靨，甚至一個(gè)絲瓜萌芽……更何況她是范大娘介紹的……

組織上同意了我和聾啞姑娘的婚事，因?yàn)樗粫?huì)妨礙我的臥底工作，按規(guī)定，不聾不啞的是不能娶的。我正好解決了終身大事，天可憐見(jiàn)的，我終于娶媳婦了！雖然她聽(tīng)不到，也說(shuō)不出，可是每當(dāng)她緊緊地盯著我，雙手胡亂比畫一氣時(shí)，我便會(huì)明白：她也很喜歡我，愿將一生托付給我。

每當(dāng)她緊緊地拉著我的手，我便會(huì)明白：她又要告訴我，她孤苦伶仃，無(wú)依無(wú)靠。我便會(huì)向她胡亂比畫一陣，告訴她，我會(huì)照顧她一輩子。

我每天在魏府的制衣坊為魏府的各色人等縫制衣服，我所制的衣服都有一個(gè)共同的特點(diǎn)——領(lǐng)口超緊，褲襠超窄，極易引起憋悶感和褲扯爛的后果，而這正是我喜聞樂(lè)見(jiàn)的。我會(huì)回答前來(lái)興師問(wèn)罪的管家一句：“做寬點(diǎn)誰(shuí)不會(huì)，難就難在做窄了。引領(lǐng)時(shí)尚，帝國(guó)風(fēng)范，全在一個(gè)‘緊’字！”管家無(wú)言以對(duì)，吩咐給他做的一定要放寬點(diǎn)。

我還有一些秘密，比如在做好的衣服上撒些西域毒藥，此毒無(wú)色無(wú)味，卻讓穿上的人七十年后毒發(fā)身亡，由于藥性慢，我干了十來(lái)年，竟沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。可惜大多數(shù)人都沒(méi)有等到毒發(fā)就去世了，真是浪費(fèi)我的聰明才智、良苦用心。

一個(gè)人總是自言自語(yǔ)，有了媳婦之后，總算可以對(duì)她講一講了，雖然她不能聽(tīng)見(jiàn)，也無(wú)法對(duì)話，可她的眼睛那樣望著你，你就會(huì)明白——她是聽(tīng)懂了，這個(gè)世界你終于不是一個(gè)人在過(guò)日子了。過(guò)去，我所理解的孤獨(dú)就是：早上出門時(shí)不小心把東西弄掉在地上，晚上回來(lái)，它仍然靜靜地躺在地上……如今再不會(huì)那樣了。

當(dāng)我正處于幸福之中時(shí)，制衣坊來(lái)了兩個(gè)錦衣衛(wèi)，將我押走，我說(shuō)：“一定是搞錯(cuò)了，一定是搞錯(cuò)了！我可是自己人！”沒(méi)有人聽(tīng)我說(shuō)。

我被投入專押內(nèi)奸的五星級(jí)大牢，我見(jiàn)到了久仰大名的魏忠賢！

魏忠賢瞪了我一眼就走了，他的目光含有明末的余毒。

我受盡折磨，卻始終沒(méi)有交代賣大蔥的和賣醬油的，但是我不得不承認(rèn)我在衣服上做的那些手腳，一個(gè)裁縫，能做什么呢？

她來(lái)看我，她的眼中閃爍著淚花。

我拉緊她的手，一如當(dāng)初；我們互相比畫了半天，誰(shuí)也不懂誰(shuí)在說(shuō)什么，一如從前；她喂我好吃的臘鴨舌，并為我梳了蓬亂的頭發(fā)，一如往昔。

當(dāng)她要走時(shí)，我忽地一把揪住她的裙角，用懇切的目光望著她，一字一頓地說(shuō)：“我、最、后、一、個(gè)、要、求——想、聽(tīng)、聽(tīng)、你、的、聲、音。”

她睜大雙眼，呆在了那里……

她唇角顫抖地說(shuō)出三個(gè)字：“別怪我！”說(shuō)完，她的眼中流下了淚水。她的聲音正如我希望的那樣好聽(tīng)，如翡翠碰著翡翠一般，是我喜歡的聲音，這聲音我在夢(mèng)里無(wú)數(shù)次聽(tīng)見(jiàn)。

曾經(jīng)，我在餐桌上打碎一只茶碗，正在廚房的她聽(tīng)到聲音，回過(guò)一下頭……

（原載《嘉應(yīng)文學(xué)》2019年4月刊）

看到美人你會(huì)想起什么

王九和我談起何為美人的時(shí)候，說(shuō)了一段讓我隔了幾個(gè)朝代都沒(méi)有忘卻的話。

王九彼時(shí)正吃著一截芝麻糖，他的吃相很優(yōu)雅，大概是怕芝麻掉到地上，小口輕咬，雙唇穩(wěn)收，一粒芝麻都沒(méi)有漏到地上，他吃到只剩兩小口時(shí)問(wèn)了一句：“公子吃不吃芝麻糖？”我沒(méi)有答話，只是望著窗外遲遲不至的春天，悵然良久。

這時(shí)王九兩口并作一口，吞下最后的那截芝麻糖，說(shuō)：“公子，請(qǐng)你談?wù)労螢槊廊耍　蔽铱戳艘幌峦笊系哪裰椋直灸艿厍辶饲迳ぷ樱f(shuō)：“所謂美人，身材窈窕，冰肌玉骨，明眸皓齒，吐氣若蘭，聲若銀鈴，手執(zhí)紈扇，常立梅邊，既不多言，又不亂跑……”

王九聞言一笑，那笑聲似從有錢人家傳來(lái)，很有底氣，又似從皇親國(guó)戚那里轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)來(lái)，盛氣凌人。

我頓時(shí)很不開(kāi)心，說(shuō)：“王九，我知道你讀書少，可是這些話我常常念叨，你不至于理解不了吧。”

王九繼續(xù)笑，從從容容摸出一根驢牌香煙，也不讓我，自顧自點(diǎn)上，深吸一口，沖屋頂吐出煙霧，長(zhǎng)嘆一聲道：“公子所言美人，人人得見(jiàn)，算不上真正的美人。”

“嗯？”我瞪了他一眼，“你想談的是仙女？”

“不！”王九回得很干脆，果斷掐滅剛剛吸了兩口的驢牌好煙，仿佛事情到了不得不認(rèn)真的時(shí)候，他居然從案頭拿起并把玩著我輕易舍不得示人的御賜花梨木手串，“真正的美人——”他望了我一眼，大概看到我正認(rèn)真注視著簾外的海棠，并沒(méi)有認(rèn)真在聽(tīng)，很是滿意，繼續(xù)說(shuō)道，“真正的美人，當(dāng)你看到她的時(shí)候，你看到的不是她的眉毛眼睛鼻子嘴，你只會(huì)想起遠(yuǎn)方，想起天涯海角，想起海上潔白的船帆，想起蔚藍(lán)，想起一些最純凈而宏大的事物，因?yàn)檎嬲拿朗亲屓素S富，讓人盛大，讓人感到天地即在眼前！讓人想起風(fēng)吹歲月的美好……”

“此話聽(tīng)上去挺有道理！”我表面淡淡地說(shuō)道，心里卻已經(jīng)很佩服王九了。

“那當(dāng)然！而且越美的美人讓人想起的遠(yuǎn)方越遠(yuǎn)。比如小翠，對(duì)，就是隔壁小翠，賣涼皮的，我看到她啊，就想起鎮(zhèn)上的長(zhǎng)街和幾座寺廟圍墻；而看到小芬，我就想起咱們那一年到縣城買硯臺(tái)的下午，晴朗干凈的縣城……”王九只到過(guò)縣城，所以他最喜歡的一定是小芬，我是清楚的。

“公子最喜歡誰(shuí)？”王九忽然問(wèn)道。

我憑什么告訴他，我有暗戀的自由，也有保守秘密的權(quán)利。

“我想公子一定對(duì)琴小姐感興趣……”王九竟直接提出萬(wàn)年巷劉府的琴小姐。

很奇怪，王九一提琴小姐，我眼前居然自動(dòng)浮現(xiàn)出那一年上開(kāi)封府趕考的情形。我出門的時(shí)候是春天，萬(wàn)里春風(fēng)浩浩蕩蕩，我想起開(kāi)封府郊外的油菜花，想起一個(gè)下雨天我和王九避雨的屋檐……

我并不是那次見(jiàn)到琴小姐的，而且那次出門我根本沒(méi)有遇見(jiàn)她，只能說(shuō)琴小姐算得上是個(gè)有一定遠(yuǎn)度的美人，可是我并不太喜歡她，覺(jué)得還可以遇到更遠(yuǎn)更美的人。我搖搖頭，王九信了，知道我并不喜歡琴小姐。他大著膽子說(shuō)：“不會(huì)是王云吧！”

“王云？”我一時(shí)想不起來(lái)是誰(shuí)。

王九提示道：“王財(cái)主家的……”

“呃，我想起來(lái)了……”我眼前浮現(xiàn)出村子?xùn)|頭的麥秸垛，“對(duì)，王云就像麥秸垛……”我對(duì)王九說(shuō)道。

這時(shí)，大街上有人高叫：“不好了，洪水要來(lái)了……”

沒(méi)有下雨，干旱了一個(gè)冬天，哪里會(huì)有洪水，我完全不去理睬。但王九卻馬上穿好大氅，提好趿拉著的鞋子，就往外跑。

“王九，怎么回事？”

王九一邊跑一邊扭頭說(shuō)：“公子，這個(gè)聲音是劉師傅的，不會(huì)有錯(cuò)，快逃命吧……”

劉師傅我清楚，常年在外仙游，是個(gè)預(yù)言家兼街頭算命先生。這兩者可不是一回事，所以我是分開(kāi)說(shuō)的。算命是糊口，預(yù)言是劉師傅真正的追求，因?yàn)闆](méi)人相信，沒(méi)有市場(chǎng)，所以總是弄不到錢。

但這一次全村的人都信了劉師傅，據(jù)王九推測(cè)是源于劉師傅失戀了，失戀的人總是會(huì)讓人對(duì)他產(chǎn)生一種莫名其妙的信任。所謂“情場(chǎng)失意，卦場(chǎng)得意”也。

我和王九奔逃在浩浩蕩蕩的人群里，四周田野干旱，撕裂的口子足以陷進(jìn)去一頭牛。

我們于一個(gè)傍晚來(lái)到縣城，我狠狠心掏出一把大錢，住進(jìn)一家客棧。客棧老板的女兒給我拿房門鑰匙時(shí)，我借著燭光看見(jiàn)了她秀美的容貌，我想不遠(yuǎn)處的王九也一定看到了，我們很久沒(méi)有接她遞過(guò)來(lái)的鑰匙……

鑰匙是如何遞到我手上的，我是如何走到房間門口并打開(kāi)房門的，已全然不知。

“公子，我想到月亮，想到天上的星星……”后來(lái)王九對(duì)我說(shuō)道。

“你到過(guò)月亮和星星那里？”我一邊漱口一邊揶揄他。

“據(jù)我所知，每個(gè)人都到過(guò)那里……”這家伙的詩(shī)意總是那么勢(shì)不可當(dāng)，王九說(shuō)著就站到窗前看星空了，不一會(huì)兒幽幽地傳來(lái)一句話，“公子想到了什么？”

“什么？”我一愣。

“就是看到她時(shí)想到了什么？”

其實(shí)我不想對(duì)王九說(shuō)，我不想聽(tīng)他說(shuō)到月亮和星星，那么美，那么遠(yuǎn)。而我看到她時(shí)，我沒(méi)有想起遠(yuǎn)方，但流淚了，真正的美總是讓人感到憂傷。那一刻，我想到的是柴米油鹽，想到的是每一個(gè)黎明和黃昏籬笆院子升起的炊煙，想到她穿針引線地縫衣服，想到她為我剪指甲，給我端來(lái)她做的餐飯，飯后沏來(lái)一碗粗茶，想到她每一根白發(fā)……

我甚至覺(jué)得，看到她或想起她時(shí)一點(diǎn)兒都沒(méi)有距離，仿佛我們?cè)谝黄疬^(guò)了一生一世，從來(lái)沒(méi)有走出一個(gè)小院子。

（原載《小小說(shuō)選刊》2018第10期）

告白

一

你，一定記不得那是什么時(shí)候了，我打馬走過(guò)你的門前。你那時(shí)節(jié)正做新娘，紅蓋頭蓋著你那我想了多少年也想不清楚的但一定很美的臉。你一定沒(méi)有看到我，雖然你會(huì)從蓋頭下不時(shí)偷偷瞅下四周，但最多你能看到我胯下那馬的馬蹄。

那時(shí)，街邊的桃花都開(kāi)了，漫山遍野的蘋果花也開(kāi)了，其實(shí)你并不認(rèn)識(shí)我，你為什么要認(rèn)識(shí)我呢？你這輩子都沒(méi)有到過(guò)西域，而我是第一次來(lái)到中原。你一定很滿意這門婚事，很滿意你的夫君，不然你為什么會(huì)笑，我聽(tīng)見(jiàn)你隔著紅蓋頭對(duì)丫鬟咯咯笑了。是不是你的丫鬟對(duì)你說(shuō)那小子很帥，是不是丫鬟又對(duì)你說(shuō)他府里的墻上鑲得都是玉石？

你一定不記得我手里拿了一枝桃花，我知道我來(lái)遲了，因?yàn)橐槐疲屛铱村e(cuò)了日子，我不該騎馬來(lái)的，我忘了有更快的方式！我沒(méi)想到你那么快會(huì)同意這門親事，我記得上一世你的慎重！

不要緊，我打馬走過(guò)，就像從來(lái)不記得你。桃花我就插在一條河邊，馬我就留在草場(chǎng)上，我知道我還會(huì)遇見(jiàn)你——

二

又是一年趕考時(shí)節(jié)，街上匆匆忙忙走著一個(gè)書生，他剛從一家小飯館里出來(lái)，他顯然沒(méi)有吃飽。是的，他只是喝了一碗不要錢的面湯。他身上的衣服很破舊了，他的箱籠也很不像樣子，上面的篷子已經(jīng)沒(méi)有了，他這個(gè)樣子很難考中的。大街上的人都認(rèn)識(shí)他，說(shuō)他每次都發(fā)揮不好，功名于他是無(wú)望了。

他又站在那個(gè)路口等那個(gè)小姐了。具體說(shuō)應(yīng)該是等一頂轎子，因?yàn)樗](méi)有見(jiàn)過(guò)轎子里的小姐，他想當(dāng)然以為轎子里一定有個(gè)漂亮的千金小姐。那頂粉紅色花邊的轎子，每月初六都會(huì)從這里路過(guò)，并拋出幾兩碎銀子。不知是不是有意的，銀子每次都被書生接住，連掉到地上的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

后來(lái)，書生雖然沒(méi)有考中，卻迎娶了小姐。據(jù)說(shuō)那小姐有一天忽然做了個(gè)奇怪的夢(mèng)，想起了前世的約定，為了還愿，這輩子她決定要嫁給一個(gè)落魄書生，為此她幾次以死相逼，到底還是和書生在一起了。

可是，這一世你還是搞錯(cuò)了，我并不是那個(gè)書生！這一世我是你青梅竹馬的鄰家大少爺，我們指腹為婚，本該有完美的一生。你一直喜歡我，喊我哥哥。我曾經(jīng)為你折梅花，曾把油菜花給你戴在發(fā)間。我曾在桃花樹(shù)下對(duì)天發(fā)誓要娶你，而你當(dāng)時(shí)害羞地答應(yīng)了。那些誓言都不作數(shù)了嗎？那些害羞都不作數(shù)了嗎？

為了那個(gè)書生，你居然著了魔似的，發(fā)了瘋尋死覓活，非那小子不嫁，你以為你和他有前世的約定？那一刻你忘了我嗎？

我把家產(chǎn)全部捐給了千里之外的一座寺院，然后就消失了。后來(lái)世間多了一個(gè)得道高僧，會(huì)寫纏綿悱惻的詩(shī)，會(huì)唱惹人淚如雨下的歌。

三

我穿越萬(wàn)千個(gè)時(shí)代，總能在任何時(shí)候任何地方找到你，但你總是不認(rèn)得我。你總是不知該去哪里找我，我知道你也一直在找我，可是你忘記了我們前世的約定，你忘記了我的模樣，忘記了一切的一切該從何說(shuō)起。

你一定不記得宋朝蘇州城你家門前的那塊石頭了，那就是我啊！日日看著你去河邊洗菜，看著你上轎，看著你哭看著你笑，看著你慢慢變老。你曾徹夜坐在那塊石頭上，你知道我有多欣喜嗎？盡管我知道你是在等那個(gè)逛花樓的公子回家，可我還是感謝那一次他的徹夜不歸！我感受到你的焦慮和體溫，你感受到的一定是我冰冷了千年的心……最后，在多年后的一天夜里我破碎成塵土。

你還記得明朝萬(wàn)歷年間你住在開(kāi)封府的日子嗎？你回娘家時(shí)，出大梁門后，常常喜歡走一條石橋，你說(shuō)你喜歡那石橋的樣子，總覺(jué)得這石橋是一個(gè)漢子，扛得起風(fēng)雨！你年年回娘家都從石橋上走過(guò)，春天石橋邊會(huì)開(kāi)滿花，每一朵都是我獻(xiàn)給你的，你難道沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？那些花在開(kāi)封府別的地方真的沒(méi)有。你說(shuō)你喜歡那一草一木，你知道我多高興嗎？后來(lái)，在一個(gè)風(fēng)雨夜，石橋塌了。你當(dāng)然不知道，你什么都不知道！因?yàn)槭瘶蛑滥阋呀?jīng)轉(zhuǎn)世去了秦淮河畔。

我知道你去過(guò)秦淮河畔，去過(guò)蘇州杭州北京城，你做過(guò)千金小姐做過(guò)侍女丫鬟。我也知道你一直在尋找我，我一直就在你身邊，但你從來(lái)沒(méi)有找到我。你上一世折過(guò)的柳條不是我，你端到屋子里的海棠花不是我，你點(diǎn)到眉心的染在指甲上的波斯紅不是我，我是你門外寂寞的一棵草，我是你無(wú)心掉落的一顆珠子，我是你不曾仔細(xì)看過(guò)的一段流云。

世世代代我都很難過(guò)，而你也總有一種憂郁難舒展！

我曾變作一條河，只因?yàn)槟翘炷阏f(shuō)要去河邊玩，可是你被樹(shù)根傷到了腳踝，你沒(méi)有走到我為你清澈了一輩子的河水里，后來(lái)我就傷心地干涸了。

我曾變成一陣風(fēng)，天熱時(shí)吹拂你的窗戶，天涼時(shí)在你屋外徘徊，可是那一世你為什么總是咳嗽？讓我不敢靠近你，只是每當(dāng)看到你莫名地發(fā)呆，總覺(jué)得與我有關(guān)！

四

“這就是你偷那個(gè)花瓶的理由嗎？”女警對(duì)美麗女子問(wèn)道。

“難道你聽(tīng)了那樣的告白還無(wú)動(dòng)于衷嗎？這一世，我一定要認(rèn)出他……”女子定定地望著窗外電線上的一只麻雀。

每到春來(lái)

人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。那個(gè)《古詩(shī)十九首》里的男人，是兩千年前的春天出門的。兩千年前北方的春天很端莊，棱角分明，眉是眉眼是眼的，不像現(xiàn)在的春天表情模糊，立場(chǎng)凌亂。

那些細(xì)細(xì)的草都長(zhǎng)出來(lái)了，那些碎碎的花都開(kāi)在了崖畔。天藍(lán)得讓人感動(dòng)。那個(gè)生活在北方小城的男人穿著祖上留下的錦衣，背著書箱，書箱里裝著自己的文章，求功名的簡(jiǎn)介，以及換洗衣裳和妻子的首飾，他還帶著妻子的殷勤叮嚀。

他于門外的春風(fēng)前撩了撩鬢角的兩根頭發(fā)，他剛要帶上木門時(shí)，妻子還是忍不住追了出來(lái)，在香草小徑上，在石砌的院墻前的梨樹(shù)白花下，他再一次握著她的手，再一次說(shuō)那些豪言壯語(yǔ)，說(shuō)多則一年，少則半載，定會(huì)榮歸故里或接她到大城市生活。在溫暖宜人的春天早上說(shuō)這些話，是很容易讓人信服的。然后她就松開(kāi)他的手，他們分別，在青草遍地，楊柳依依的春天，他轉(zhuǎn)過(guò)那個(gè)開(kāi)花的墻角，折斷了她的視線……

她不奢望他能夠半年回家，也不奢望幾個(gè)月能收到他的信，她把日月當(dāng)作窗外的鏡子，晝夜想著他，從日月里望見(jiàn)他。可是，一年又一年，他一直沒(méi)有回家，兩千年過(guò)去了，至今他沒(méi)有回家。他或許還在某一個(gè)冬天踟躕，或因花光了盤纏而前途無(wú)著無(wú)臉回家，流連在洛陽(yáng)或南陽(yáng)的街頭，盼望著命運(yùn)的垂青；又或者他功成名就迷戀上了另一個(gè)女子，樂(lè)而忘返……家里那個(gè)癡情的女子還在等他，每到春來(lái)，面對(duì)著樓前青青河邊草，面對(duì)著郁郁園中柳，花朝、月夜，數(shù)著天上的雁陣，在詩(shī)歌里等了他兩千個(gè)春天。

江南的杏花天，濕漉漉的深巷，緊閉的木門，蒼苔爬滿石墻，有傘或無(wú)傘都無(wú)妨。也許無(wú)傘更妙，江南的春天不需要躲雨。那個(gè)男人，也許就是來(lái)自北方小城的男人，站在橋上或誰(shuí)家屋檐下，走在青石板上或青草地上，走得久了，他遇見(jiàn)一個(gè)有著潮濕眼神的女子，帶他來(lái)到一處院落，那女子為他彈琴，為他煮飯，為他洗衣，他只需要含笑望著她，夸獎(jiǎng)她繡的荷包，為她寫一首流傳千古的絕句，她就會(huì)粲然一笑，她的齒間有一道光，像北方小城夏夜的流星。

也許他并沒(méi)有遇到那樣的江南女子，也許他從來(lái)沒(méi)有走到江南，反正他沒(méi)有回故鄉(xiāng)。他的書箱里早已沒(méi)有了文章、沒(méi)有了簡(jiǎn)介、沒(méi)有了妻子的首飾……他在白天的酒館里和人談?wù)撁R和古董，在夜晚數(shù)星星，那些星星像金幣或銀幣，在他的手指間嘩嘩作響——只是每到春來(lái)，他都會(huì)莫名地感到一種牽掛，一種遙遠(yuǎn)的思念——他不時(shí)會(huì)想起等在家里的女子，你看他發(fā)呆時(shí)的眼神，里面有千年的寂寞！

這種思念來(lái)自天空的雁陣，來(lái)自綿延天涯的青草，他忽然憶起了多年前的一個(gè)春晨，她在窗前整理云鬢，她隨手拿了一朵剛剛落在窗臺(tái)的杏花，插在發(fā)間，杏花一瓣一瓣散落開(kāi)，她才發(fā)現(xiàn)拿錯(cuò)了，她的頭飾還在窗臺(tái)上放著。他們相視一笑：每到春來(lái)，她都會(huì)拿錯(cuò)一次頭飾！

而現(xiàn)在，他明白，她再也不會(huì)拿錯(cuò)頭飾了。

（原載《焦作晚報(bào)》2017年3月2日）

望峰花

她穿著棉麻布衣裙，裙角拂著一地古老的陽(yáng)光，綠色植物長(zhǎng)在土墻上。墻上那處凹進(jìn)去的地方，放有香爐。樹(shù)影搖動(dòng)，卻從來(lái)不是因?yàn)轱L(fēng)，是她的走動(dòng)，讓墻上的樹(shù)影成畫。

阿諒在小窗內(nèi)望著芷鳳，那些暗淡的日子也因此變得明亮起來(lái)。

論武功，阿諒遠(yuǎn)不如芷鳳，不僅因?yàn)樗菐煾傅呐畠海且驗(yàn)樗熨x異靈，年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了支派掌門。而他初來(lái)乍到，笨拙而膽怯。論長(zhǎng)相，她是天仙，而他常常被師兄弟們嘲笑。她輕輕走過(guò)，帶起一絲異樣的風(fēng)，讓他站不穩(wěn)。

要不是天下大亂，阿諒現(xiàn)在可能正在沔陽(yáng)鄉(xiāng)下打魚(yú)種田，打一切可以打到的魚(yú)，種一切和相思無(wú)關(guān)的莊稼。

師兄弟們每天都圍著芷鳳轉(zhuǎn)，吵吵鬧鬧，阿諒常常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，默默不語(yǔ)。她的目光總是越過(guò)那些帥氣的師兄弟，望向阿諒那落寞的身影。

阿諒常常被師父罰掃地。掃地的時(shí)候，芷鳳總是來(lái)?yè)v亂，那些秋葉呀枯枝呀，總是被她帶來(lái)的風(fēng)弄得亂糟糟的，他并不惱，因?yàn)樵谒悼吹膸煾傅臅嫌性疲骸爸挥邢矚g你的人才會(huì)打擾你！”

一天，阿諒笨拙地采來(lái)華山腳下的花，是一種很碎小的紫色花，鼓起勇氣送給她。她問(wèn)是什么花，他答不上來(lái)，就胡編了個(gè)名字：望峰花。

“我怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這花名？”她又認(rèn)真看了看那花，頓時(shí)覺(jué)得那花很不一般，“但這花卻好像經(jīng)常見(jiàn)到！”

“不一樣，絕對(duì)和你見(jiàn)過(guò)的所有花都不一樣。”他突然就有了繼續(xù)編下去的勇氣，“望峰花只生在山腳下，卻一直仰望著山峰。它如果生在山頂，是開(kāi)不出花來(lái)的，當(dāng)然也就不會(huì)叫這名字了。”她認(rèn)真地聽(tīng)著，像個(gè)小姑娘似的望著他，佩服他懂得真多。

那年秋天，他總是在掃地，她那一襲紅衣就總是在秋葉上翻飛，他說(shuō)：“你每天都沒(méi)事情做嗎？”

“有啊，我在繡一件錦衣！”她眨巴著美麗的眼睛說(shuō)。

她只是在繡累了的時(shí)候，才來(lái)他這里消遣，他這樣想到。

他很想看看她繡的錦衣和繡錦衣時(shí)的樣子，可是她說(shuō)：“錦衣在未成之前，是不能被外人看見(jiàn)的。”聽(tīng)到“外人”二字時(shí)，他心里微微一冷有點(diǎn)兒疼。

那一年，阿諒相思了一年，始終對(duì)她開(kāi)不了口，那一年他一事無(wú)成！每一天每一夜都在痛苦中度過(guò)，卻還是失去了她。

他不知道的是，她所繡的錦衣，就是他。她所有的干擾，都是在教他功夫，他的武功卻沒(méi)有突飛猛進(jìn)，他從未舍得改變被她拂亂的落葉的軌跡。她一急，就好幾天不理他。

師父在一次戰(zhàn)斗中受了重傷，臨死前讓芷鳳嫁給老朋友的獨(dú)生子——二師兄，說(shuō)那樣才可以光大華山派。當(dāng)然，二師兄很優(yōu)秀，曾一個(gè)人獨(dú)闖塞外救回王爺。

阿諒不想看到芷鳳出嫁，便獨(dú)自離開(kāi)了華山派……

好多年后，當(dāng)阿諒坐在龍椅上，想起往事的時(shí)候，一點(diǎn)兒都不后悔自己那一年的相思，一切都如如今的不快樂(lè)一樣真實(shí)。如若沒(méi)有當(dāng)年那種徹夜難眠肝腸寸斷的相思，他不會(huì)有后來(lái)的狠勁，他感謝曾經(jīng)認(rèn)真的自己。曾經(jīng)一腔柔情的他，變得異常殘暴，卻也會(huì)耐心地教導(dǎo)小女兒寫字：中孚諒可樂(lè)，書此示家人。中孚是一座山名嗎？小女兒?jiǎn)枺淮穑佬∨畠洪L(zhǎng)大就明白了。

在他兵敗身死之后的某年，小女兒以此詩(shī)打開(kāi)了一座傳說(shuō)中父皇藏寶的山洞，但里面并沒(méi)有寶藏。小女兒只發(fā)現(xiàn)洞壁上畫了一種花，旁邊寫著“望峰花”。小女兒想起這是小時(shí)候父皇常常教她畫的花。父皇總是在畫完后，認(rèn)真寫下“望峰花”三個(gè)字。

望峰花究竟是一種什么花，無(wú)人知曉，也許只是普普通通的山茶花或野菊花。

年老的芷鳳一個(gè)人住在距離華山很遠(yuǎn)的一座山的山腳下，開(kāi)門即可望見(jiàn)青色的山峰。石頭房門前種了很多花，她喜歡晴朗的夜晚，滿天星星眨著眼望著她，似故人。她喜歡刮風(fēng)的秋天，那颯颯的風(fēng)聲，仿佛多年前她一次次走過(guò)，弄亂了阿諒剛掃過(guò)的葉子……

曾經(jīng)有人認(rèn)出了她門前所有花的名字，可她卻說(shuō)：“不一樣，絕對(duì)和你見(jiàn)過(guò)的所有花都不一樣。這些花雖然顏色、形狀、香味不一，甚至開(kāi)放的季節(jié)也不一樣，卻有同一個(gè)名字：望峰花。”

“望鳳花？所有花都是一個(gè)名字？”那人念叨著，“是望鳳凰的花嗎？”

芷鳳聞言，淚如雨下……

子夜梨花

這是兩千年前的夜晚，說(shuō)一千九百九十九年都不對(duì)。這不是一個(gè)大概的數(shù)字，這里的兩千年必須是個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字！

對(duì)于一個(gè)等待中的女子，一年并不是你嘴里說(shuō)說(shuō)就能算了的數(shù)字，也不是你可以忽略的可以四舍五入的數(shù)字：那一年里有多少魂?duì)繅?mèng)縈，多少嚴(yán)寒酷暑，多少風(fēng)霜雨雪，多少柴米油鹽！對(duì)于一個(gè)思念中的女子，每一餐飯每一個(gè)夜晚都是刻骨銘心的。所以，準(zhǔn)確的數(shù)字才是對(duì)一個(gè)等待中的人的尊重。

兩千年前的夜晚當(dāng)然很黑，伸手不見(jiàn)五指。如果是晴天有月亮的晚上，月亮?xí)芰粒鹿鈺?huì)照在古老的大地上，會(huì)把遠(yuǎn)山近水都照耀得如同蒙上一層薄紗——是的，兩千年前的月亮和現(xiàn)在的月亮不太一樣，那時(shí)候的月亮表情清晰；如果是沒(méi)有月亮的晴天的晚上，星星一定會(huì)很亮，那多如黃河沙礫的繁星，個(gè)個(gè)如鉆石、如水晶一般發(fā)出璀璨的光芒。

的確，曾經(jīng)有一個(gè)這樣的夜晚，風(fēng)吹著世上所有不安穩(wěn)的事物：比如有些猶豫的樹(shù)梢，有些彷徨的云彩，比如街角誰(shuí)家若隱若亮的燈籠，比如誰(shuí)家孩子的哭聲，比如誰(shuí)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的睡眠。

那個(gè)大河之畔的女子，此刻忽然醒了——也許她根本就沒(méi)有睡著，她忽然就在一個(gè)有月亮的晴朗的夜晚失眠了。她究竟是聞到了一種味道還是夢(mèng)到了一種顏色已無(wú)可考證，反正她就那么忽然醒了。

原來(lái)是院子里的一棵樹(shù)突然開(kāi)花了，這棵樹(shù)是第一次開(kāi)花！她下午出去喂雞時(shí)就看到了的，只不過(guò)當(dāng)時(shí)心里微微一動(dòng)，并沒(méi)有太過(guò)在意，白天她要忙的事情實(shí)在是太多。

這是他當(dāng)年種的樹(shù)，她并不知道這是棵什么樹(shù)，他種的時(shí)候沒(méi)有說(shuō)，她也沒(méi)有問(wèn)。一棵樹(shù)，對(duì)于他或她，當(dāng)時(shí)并不是多么重要，重要的是那時(shí)他們擁有彼此，世界上的事情都變得不必關(guān)心細(xì)節(jié)。

而此刻，就在這個(gè)夜晚，月亮照耀的春夜，她忽然覺(jué)得那棵樹(shù)無(wú)比重要，那棵樹(shù)開(kāi)的花當(dāng)然更加重要。對(duì)于一棵第一次開(kāi)花的樹(shù)來(lái)說(shuō)，你不能無(wú)動(dòng)于衷，不能視而不見(jiàn)，她懂。就像當(dāng)年，她第一次畫了眉涂了胭脂，她看到他眼里那些熱烈閃爍的歡喜。

這樣的夜晚，春雨不眠亦不休地下了好多天終于停下來(lái)了。是個(gè)晴朗的夜晚，月光白得讓人想流淚。院子里有一樹(shù)潔白的花，在最黑的陰影里也能夠看得見(jiàn)，那花是會(huì)發(fā)光的。

她望著那棵第一次開(kāi)花的樹(shù)，那棵樹(shù)仿佛也在望著她，月光就鋪在她和樹(shù)之間，很安靜的白月光，很安靜的開(kāi)花的樹(shù)，很安靜的女子。她此刻最關(guān)心的是這棵樹(shù)的名字，她希望它能告訴她。

漸漸地，月光在移動(dòng)，看了很久很久，月光終于照耀在了這棵樹(shù)上，她終于認(rèn)出來(lái)了或者說(shuō)是想起來(lái)了，這是棵梨樹(shù)，現(xiàn)在開(kāi)了一樹(shù)新鮮的梨花。月光照在梨花上，分外凄涼。她認(rèn)出梨花，想起他和她告別時(shí)，他們?cè)陂L(zhǎng)亭邊看到的梨樹(shù)正一身白花。

曾經(jīng)有一個(gè)這樣的夜晚，如時(shí)間長(zhǎng)河的一粒沙，一個(gè)平凡女子的一個(gè)夜晚，史書上當(dāng)然不會(huì)記載！

那個(gè)無(wú)眠的女子，看見(jiàn)春夜的月色，披上薄衣，也不點(diǎn)燈，坐在窗前，她看見(jiàn)院子里寂寞的月色，看見(jiàn)雞窩上的微霜，看見(jiàn)籬笆上的春花，她在想一個(gè)遠(yuǎn)行人，想梨花開(kāi)滿枝頭時(shí)他的離開(kāi)……

是的，他離開(kāi)時(shí)是另一個(gè)春天，有另一樹(shù)梨花。正因?yàn)樗浀媚菢?shù)梨花，才認(rèn)出這子夜的梨花，仿佛它不是第一次開(kāi)花，她和它早已相識(shí)，她和它都在懷念一個(gè)離別的人，那個(gè)親手種下梨樹(shù)的人。

如今這個(gè)女子仍然坐在兩千年前，他種的梨樹(shù)在她眼前開(kāi)了兩千次梨花，又兩千次落滿她的庭院，可他只離開(kāi)了一次，再未回來(lái)。

（原載《焦作日?qǐng)?bào)》2018年5月6日）

我的哥們兒曹操

我的哥們兒曹操，他其實(shí)是個(gè)文學(xué)青年，早熟，多愁善感。那年我們一起在東漢大學(xué)念書，睡在我上鋪的就是他。

那時(shí)候天總是很藍(lán)，地總是很黃，日子過(guò)得古色古香。要不是因?yàn)樾；ㄐ痰某霈F(xiàn)，曹操也許會(huì)安心做他的學(xué)問(wèn)。可是，據(jù)孔夫子研究：戀愛(ài)是可以改變一個(gè)人的，尤其是單相思，最是打擊年輕人，使之改變?nèi)松壽E。

那天，我和曹操吃過(guò)飯去水房打開(kāi)水。人很多，曹操排在一女生的后面。輪到那女生打開(kāi)水了，她忽然扭過(guò)頭——多美的一張臉啊——對(duì)曹操說(shuō)：“怎么辦？我的青銅水杯打不開(kāi)了。”多好聽(tīng)的聲音啊。

曹操一聽(tīng)，機(jī)會(huì)來(lái)了，忙結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“那——讓我先打吧！”

沒(méi)想到他竟不幫那女生擰杯子，我鼓了勇氣，正要幫那女生，只聽(tīng)一個(gè)男中音響起：“小喬，來(lái)，我?guī)湍悖　痹瓉?lái)是帥哥周瑜。

我和曹操端著開(kāi)水，坐在路邊石頭上。我說(shuō)：“孟德，你剛剛錯(cuò)過(guò)了一個(gè)機(jī)會(huì)，難道那個(gè)女生你沒(méi)看上？”

曹操喝了一口水，也許是嗆著了，咳嗽了半天，什么也沒(méi)說(shuō)。

但從此，曹操開(kāi)始喜歡寫詩(shī)了，過(guò)去他總愛(ài)寫《黃金與黃銅的區(qū)別在哪里》這樣的人生哲理性文章，無(wú)人賞識(shí)，可現(xiàn)在，他忽然寫起了分行的長(zhǎng)短句。

他在廁所的墻上，用刻刀刻下：

對(duì)酒當(dāng)歌，

我看見(jiàn)你擰不開(kāi)水杯。

人生幾何，

當(dāng)時(shí)我居然錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。

譬如朝露，

一瞬間讓周瑜搶了先。

去日苦多，

如何打發(fā)想你的晨昏。

此詩(shī)在洛陽(yáng)期刊《紙貴》上發(fā)表后，引起一股“水杯”體的新詩(shī)風(fēng)潮。我說(shuō)：“孟德，借此機(jī)會(huì)，可向小喬表白，說(shuō)你那天手疼，無(wú)法幫她。她看到詩(shī)后，一定會(huì)懂你的。”

誰(shuí)知此人多疑，猶豫著，不去。我又說(shuō)：“人生幾何，表白要趁早，早表白早拒絕早安心。”其實(shí)是我最喜歡看表白了，表白什么的最感動(dòng)了——不管成功不成功。當(dāng)其時(shí)，小喬已與周瑜閃婚。

曹操心一橫，說(shuō)：“在我表白之前，先要滅了周瑜，讓她死心跟我！”

我說(shuō)：“周瑜有黑社會(huì)老大孫權(quán)撐腰，不大好惹！你還是直接表白為好。”其實(shí)我最喜歡看三角戀了。曹操一笑，我看到他眼中充滿了不可思議的勇氣。

曹操糾集了八十多個(gè)無(wú)業(yè)青年，說(shuō)好了每人一碗燴面。與周瑜約好在一個(gè)叫“赤壁”的澡堂子決一死戰(zhàn)。為什么選在澡堂子？因?yàn)槟抢餂](méi)有校領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有治安人員，是學(xué)生們尋釁鬧事、打架斗毆的理想場(chǎng)所。

孫權(quán)給周瑜派來(lái)了二十多個(gè)打手，還叫妹夫劉備帶著幾個(gè)把兄弟過(guò)來(lái)，說(shuō)好了挨過(guò)打之后每人十張?jiān)杵薄涞氖窒轮T葛亮還請(qǐng)了個(gè)叫東風(fēng)的高手前來(lái)助陣。

照例打架之前先吵幾句。

曹操：“周瑜你有什么可牛的？”

周瑜：“你有什么可牛的？”

曹操：“你是研究生，我也是研究生。”

周瑜：“我是帥哥！”

曹操：“你哪里比我強(qiáng)？你是雙眼皮，我也是雙眼皮；你是高鼻梁，我也是高鼻梁！”說(shuō)著就惱了。

曹操仗著人多，蜂擁而上。可是，周瑜詭計(jì)多端，竟在澡堂子里燃放煙花爆竹，一時(shí)亂作一氣。曹操糾集的八十多個(gè)青年本來(lái)就彼此不熟悉，最后竟互相對(duì)打，曹操也被周瑜、劉備揪掉了幾縷頭發(fā)，狼狽逃走。

我裝作搓澡的，才逃過(guò)一劫。

后來(lái)曹操就不上學(xué)了，畫了無(wú)數(shù)張小喬擰水杯的印象派開(kāi)山之作，在他家墻上貼得到處都是。一個(gè)巫師朋友看到后，說(shuō)：“孟德如此癡情，我想，我可以幫你。”

曹操給了巫師朋友一百塊錢加糖葫蘆兩串。

可巫師朋友收了錢吃完糖葫蘆后竟不知所終。

好在周瑜自己不注意養(yǎng)生，竟英年早逝。

曹操興奮異常，忙跑去見(jiàn)小喬。他想，這下，終于可以表白了。我慌忙跟去看表白。

他來(lái)到小喬家門口，苦苦等待。

那時(shí)候是冬天，有冷雪飄在臉上。小喬一身素服出現(xiàn)了，多美的一張臉啊！曹操忙走上前，一激動(dòng)摔了個(gè)狗啃泥。小喬低頭一看——是他——忽然覺(jué)得自己前所未有的口渴，仿佛自從上次打水時(shí)沒(méi)有擰開(kāi)水杯，就沒(méi)有再喝過(guò)水似的。她從袖子里掏出一個(gè)青銅水杯，遞給曹操：“怎么辦，我的青銅水杯打不開(kāi)了。”多好聽(tīng)的聲音啊！可如今聽(tīng)來(lái)，這聲音恍如隔世。

曹操忙顫抖著伸手接過(guò)，去擰，竟怎么也擰不開(kāi)。

原來(lái)，那水杯只是個(gè)青銅模型，根本就打不開(kāi)。他似乎明白了當(dāng)年小喬的意思，但小喬慘淡地一笑，走了……

隔著桃花的天空

那個(gè)午后，天氣已有些熱了，風(fēng)塵仆仆的公子來(lái)到水邊，沒(méi)有人知道他是剛剛從遠(yuǎn)方回來(lái)，還是又要去遠(yuǎn)方？他的仆人王九為什么沒(méi)有跟來(lái)？難道他和王九吵了嘴？指天發(fā)誓以后出門誰(shuí)也不帶誰(shuí)？公子從來(lái)不會(huì)拉那種帶輪子的拉桿箱，也不會(huì)傻兮兮地背著一個(gè)大包袱，他只是肩上挎著一個(gè)小包，貼身裝著一個(gè)錢包，沒(méi)有換洗衣裳不要緊，沒(méi)有洗漱用具不要緊，瀟灑，最——重——要！

水波浩渺，此時(shí)人們都在休息，在不遠(yuǎn)處柳蔭下，有一葉小舟停泊。公子對(duì)著小舟望了大約一盞茶的工夫，小舟一直安安靜靜，沒(méi)有人聲。他想起王九對(duì)他說(shuō)過(guò)，沉默是最大的陷阱。于是并沒(méi)有走上前，而是彎腰撿起一顆小石子，他沒(méi)有注意自己的錦繡衣服被一棵樹(shù)的樹(shù)枝掛住了，直起腰的一瞬間，刺啦一聲，衣服扯破了兩寸長(zhǎng)的口子。到底是公子，他不管不顧，依然饒有興致地把小石子往小舟邊的水里扔去。一石激起一朵浪，舟中并無(wú)人被驚動(dòng)，倒是水上一片荷葉上的青蛙被嚇得連跳三下，躲得無(wú)影無(wú)蹤。

也許公子終于想起來(lái)和王九吵了嘴的事吧！他想不該怕王九說(shuō)的那種沉默，走上前，對(duì)著小舟問(wèn)了一聲有沒(méi)有人。她從船篷里露出半邊臉的一剎那，兩個(gè)人都愣住了。

多么俊美的一張臉啊！兩個(gè)人同時(shí)這樣想。既然兩個(gè)人同時(shí)這樣想了，我就不介紹他們的長(zhǎng)相了。

他問(wèn)她船走不走，他要到對(duì)岸去。她笑出了聲，說(shuō)船就在水上，走不走也就是一篙子的事。他猶豫著，不知她說(shuō)的意思到底是走還是不走，也不知自己該不該上船。

她笑得更響了，把船靠近岸上的一塊大石頭，示意他上船，他站在石頭上，登舟，然后她解開(kāi)纜繩，撐起長(zhǎng)篙，點(diǎn)了一下水……

他坐在船艙里，望著小桌子，小桌子上有一壺茶和一個(gè)淺淺的茶碗。他好久才發(fā)現(xiàn)船艙里還有一個(gè)人，在最里面睡著覺(jué)，是一個(gè)老太婆還是一個(gè)老頭，他弄不清楚。

她劃著船，不時(shí)看他一眼。從她的微笑里，他感到她認(rèn)識(shí)他，或者說(shuō)她喜歡他。

到岸后，他付錢給她。她笑著接過(guò)，并不推辭。

在他登岸后，她忽然喊了一聲，公子，還記得剛才那棵樹(shù)嗎？

他低頭看看自己衣服被掛破處，說(shuō)記得，它掛破了我的衣服。

她低頭說(shuō)了句，你莫怪它，它是棵十歲的桃樹(shù)，它太調(diào)皮了，你若一個(gè)月前來(lái)，你會(huì)喜歡它開(kāi)的桃花。

他望著她撐船走遠(yuǎn)，然后向開(kāi)始熱鬧的城里走去，走了好一會(huì)兒，他忽然想起什么，又往回跑，跑著跑著眼前就浮現(xiàn)出十年前的場(chǎng)景：八歲的他折了一枝桃花，送給一個(gè)小女孩，小女孩一手接過(guò)桃花，展開(kāi)另一只手，手上是一個(gè)木頭刻的小舟。她說(shuō)她和爹爹一直在水上，特別喜歡小舟。他接過(guò)木刻的小舟，仔細(xì)端詳，他看到木刻的小舟上有兩個(gè)人，一大人一小女孩。她說(shuō)要把他送的桃枝種在水邊，如果栽活了，以后年年春天都會(huì)有桃花開(kāi)，就等于他送了她無(wú)數(shù)個(gè)春天的桃花。他笑說(shuō)，如果可以栽活，是不是可以年年折許多桃枝種下，不久就是一片桃林？她搖搖頭說(shuō)不好，那樣我就找不到最初你送我的那枝桃花了。

他知道現(xiàn)在那個(gè)小女孩已經(jīng)長(zhǎng)大了，可他一直帶在身邊的木刻小舟里的她卻還是那么小……

他記起他們當(dāng)時(shí)是在一座老房子的門前，那是他們第一次遇見(jiàn)，他沒(méi)有問(wèn)她家在何處，她也沒(méi)有問(wèn)他，小孩子嘛，問(wèn)那些做什么？那座老房子沒(méi)有人住，爬山虎的枝葉纏繞著整座房子，門前的小路長(zhǎng)滿青苔，她說(shuō)她喜歡隔著桃花看高高的天空，他記得當(dāng)時(shí)天空上有一朵桃花一樣的云彩，至今如在眼前。

（原載《大風(fēng)》2017年第4期）

愛(ài)誕生

一

洪荒初過(guò)，大地一片荒蕪。一條渾黃的大河在不遠(yuǎn)處閃著光，幾只瘦弱的小鹿在河邊喝水。

一個(gè)男人，手里只有一個(gè)蘋果，他走在五十萬(wàn)年前的原野上，他的前額低平，眉脊骨粗壯，顴骨高突。他遇見(jiàn)一個(gè)女人，女人喊了他一聲，女人餓了，盯著他的蘋果。他猶豫了一下遞過(guò)去，她快速將蘋果吃下，將果核埋在土里，她有這個(gè)習(xí)慣。

女人走后，男人用石頭圍住那個(gè)埋果核的地方，根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，這兒會(huì)長(zhǎng)出一株果樹(shù)。

大雨，男人從洞里向外望。樅樹(shù)下，又是那個(gè)女人。

他友好地邀請(qǐng)她來(lái)洞里避雨。他熱情地拿出他存了好久的食物：核桃、獸蹄、燕麥粒。她一定很餓，吃了不少，就著他喝水的蚌殼喝水。她看到他用石頭在石壁上刻著什么，洞壁上到處都刻著亂七八糟的圖案，她看不懂，望著他，他對(duì)她友好地伸出手，她拉了拉他的手，他忽然抱住了她……

天亮，雨停，女人不辭而別。男人望著西邊山上的蒿草，想起母親死去時(shí)，他還很小。他想那個(gè)女人，像母親一樣，有飽滿的乳房。

他經(jīng)過(guò)石頭圍著的地方，發(fā)現(xiàn)那里長(zhǎng)出了新苗。

沒(méi)有等到蘋果樹(shù)長(zhǎng)大，男人遇到七匹狼，狼牙插入喉嚨時(shí)，他的眼前浮現(xiàn)那個(gè)女人的身影……

二

女人來(lái)到男人的洞里，男人不在。女人看到陳舊的獸皮、獸骨、石床以及洞壁上亂七八糟的圖案和男人辛苦存下的燕麥、草籽。女人在這里住下了。

女人學(xué)會(huì)了捉老鼠，也捕過(guò)一只兔子和一只野雞。她也學(xué)會(huì)了用石頭在洞壁上刻圖案，她每捉到一只老鼠就在洞壁上畫一只老鼠，雖然不太像但她畫得很認(rèn)真，她認(rèn)出男人過(guò)去畫的有一只羊。果子多的季節(jié)，她發(fā)現(xiàn)身子有些沉重。她儲(chǔ)存了足夠吃很久的食物，冬天便來(lái)了。她生下一個(gè)瘦瘦的男孩。她用男人留下的獸皮包裹住孩子，用自己的乳汁哺育他。她不知道為什么那個(gè)男人再也不出現(xiàn)，她想起他有力的手臂……

那時(shí)天空經(jīng)常出現(xiàn)巨大的彗星，那時(shí)月亮大得好像觸手可及，那時(shí)她還不知道什么叫孤單，只是每每抱著孩子在洞口看月亮?xí)r依稀想起那個(gè)男人。

春天，草長(zhǎng)了，原野上生機(jī)勃勃。她挖蚯蚓、摸泥鰍、摘蕨菜，可吃的東西多了起來(lái)。

一個(gè)男人出現(xiàn)在洞口，女人抱著孩子，想趕男人走，便去撿石頭。男人伸出手掌——那是一個(gè)大鳥(niǎo)蛋，作為見(jiàn)面禮，女人收下，讓孩子吃了。男人便留了下來(lái)。

男人用石頭捕兔子，拿著削尖的木棍捕鹿。女人用鹿皮給男人做了件裙子。

一個(gè)雨夜，男人沒(méi)有回來(lái)，女人想，他一定是像他莫名其妙出現(xiàn)時(shí)一樣，又莫名其妙地消失了——她早已習(xí)慣。她搖著懷里的孩子，哼著在樅樹(shù)下聽(tīng)到的各種鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴。她不懂什么是歌，但她喜歡。她想孩子也會(huì)喜歡的。

她將孩子放在洞里，用石頭壘住洞門，出去覓食。她在一條山溝里，找到了鹿皮裙，還有一些被豺狗吃剩的骨頭，她一陣難過(guò)，悲鳴了幾下，將鹿皮裙收在手中，將骨頭用土掩埋。她心里有一種說(shuō)不出的情愫在涌動(dòng)。

她采了些野果，回到洞中，喂給孩子。

三

孩子慢慢長(zhǎng)大，可以隨她一起外出覓食了。她教他拿棍子，教他爬樹(shù)，教他到小溪邊挖蚯蚓、摸泥鰍，教他用石頭捕兔子。孩子總是往遠(yuǎn)處跑，她就一直追著他。

孩子來(lái)到一棵樹(shù)下，仰起頭看樹(shù)上新開(kāi)的白色花朵。

她第一次發(fā)現(xiàn)這棵樹(shù)，因?yàn)檫@棵樹(shù)第一次開(kāi)花。樹(shù)的周圍有不少石頭，她不明白是什么意思。

夏天，孩子又來(lái)到那棵樹(shù)下，樹(shù)上結(jié)出綠色的蘋果，她摘下兩個(gè)，和孩子一起吃。當(dāng)她一口咬下，一種遙遠(yuǎn)的熟悉的味道彌漫在口齒間——這是她第二次吃蘋果——她嘗出一種酸澀，一種青甜，她忽然流出了淚水……

情書

初秋晨練，在小區(qū)灰磚步道上跑第二圈的時(shí)候，辛先生突然感到一種難以遏制的心慌，他趕緊坐在一張長(zhǎng)椅上，喝了口水，心慌漸漸平復(fù)。這時(shí)，他注意到眼前的一扇木門，也許光線恰好，瞥見(jiàn)破舊木門上有很多奇怪的類似文字的線條。這扇原木色的門他每天都會(huì)看到，卻是第一次發(fā)現(xiàn)這種奇怪的線條！

他蹲下看了很久，什么也認(rèn)不出來(lái)。想著繼續(xù)跑圈，可他突然產(chǎn)生了一種不可遏制的念頭：這些神秘的線條一定很不簡(jiǎn)單。

因?yàn)檫@座房子沒(méi)有人居住，好奇的辛先生便請(qǐng)來(lái)了一位文字學(xué)家。

文字學(xué)家掏出文字測(cè)量器，戴上老花鏡，反復(fù)測(cè)量這些文字，最后說(shuō)：“這是動(dòng)物的爪痕。但很不普通，顯然是有一定規(guī)律的，類似于象形文字，是有意識(shí)的行為。如果請(qǐng)動(dòng)物語(yǔ)言專家來(lái)看看，可能會(huì)破解。”

一個(gè)年輕的動(dòng)物語(yǔ)言學(xué)博士被請(qǐng)來(lái)了，他一針見(jiàn)血地指出：“這是貓的爪痕！而且很有些年頭了！”然后他拿出一張潔白的棉質(zhì)厚紙，拿出一盒墨粉，拓下了那些爪痕，揚(yáng)著眉毛對(duì)辛先生說(shuō)一周后出結(jié)果。

一周后，辛先生正好遇到那個(gè)年輕的博士，博士問(wèn)房子的主人是誰(shuí)。

辛先生嘆口氣說(shuō)：“是個(gè)孤獨(dú)的老太太，剛剛過(guò)世。”

年輕的博士望著四十多歲的辛先生，拿給他一張A3紙，上面是破譯的爪痕。辛先生接過(guò)，讀到下面的文字：

“你有沒(méi)有愛(ài)過(guò)我？”你問(wèn)他。他提著手提箱，并不停下匆匆的腳步。

夕陽(yáng)殘照，剛剛被轟炸過(guò)的城市，到處硝煙彌漫。

他正急著去碼頭坐船，很不耐煩地甩開(kāi)你。他是不能帶你一起走的，那艘船只剩一個(gè)名額。他花了大價(jià)錢一定要逃出去。

“求你帶我走吧……”你祈求。你精心化了妝，希望他能夠喜歡你楚楚可憐又無(wú)比動(dòng)人的容顏。你那么精致，要是一個(gè)月前，他會(huì)眼前一亮，要是一年前，他會(huì)奮不顧身拉著你的手穿越重重炮火。

可他狠心甩開(kāi)你，摟緊他的手提箱，跳上人力車，直奔碼頭。很順利，他上了船，把你留在侵略者即將登陸的城市。

曾經(jīng)你以為他就是你的真命天子，可他卻把你留下來(lái)自己逃走了。你絕望地坐在地上哭，望著他離去的方向，那里仿佛就是世界的盡頭。你的錦繡衣服沾上了塵土，你臉上的淚和著土，弄花了你秀美的容顏。

你突然聽(tīng)見(jiàn)一陣悅耳的鳥(niǎo)鳴。原來(lái)是一只梅花雀，在這早春的枝頭啾啾。這殘破的城市的早春，還有你死灰般的心，都被那只梅花雀點(diǎn)亮了。梅花雀落在了你的肩頭。你想這亂世，連鳥(niǎo)都迷糊了，都不怕人了。你帶著這小雀兒回家，仿佛這是他留下的最后的念想了，可不是嗎？他剛消失，它就出現(xiàn)了。

你家一歲的黃貓一直想撲咬小雀兒，你不得不踢了黃貓兩腳，黃貓也就不敢造次了。好在小雀兒一直待在屋梁上，并沒(méi)有危險(xiǎn)。這天晚上你就聽(tīng)說(shuō)了，他乘坐的那艘船被炸沉了，無(wú)人生還。

他死了！你還活著。

侵略者沒(méi)有來(lái)得及登陸這座城市就投降了。

你和梅花雀相依為命，把它當(dāng)作他，和它說(shuō)話，說(shuō)曾經(jīng)和他說(shuō)的那些話。

以至于有一天，你的貓不見(jiàn)了你都沒(méi)有注意到。

兩個(gè)小男孩把貓裝在袋子里捉走了。

亂世，人都離散了，何況一只貓，你并沒(méi)有想過(guò)去尋它。過(guò)了幾年，梅花雀也沒(méi)了。你一個(gè)人住在木頭房子里。一個(gè)有月亮的晚上，你聽(tīng)到一聲熟悉的貓叫，雖然很微弱，卻那么熟悉。你開(kāi)門，是那只黃貓，它很瘦，身上很臟，它一定跋涉了萬(wàn)水千山逃過(guò)了千萬(wàn)折磨，費(fèi)盡最后一口力氣回到你身邊。你抱起它時(shí)，它只望了你一眼，就再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

我就是那只黃貓，和你在一起的那一年是最幸福的日子。

我用半個(gè)晚上在你門上寫下這些話，費(fèi)盡了所有力氣，就是想告訴你，我下輩子會(huì)住在你的隔壁。

辛先生不敢相信這一切，他問(wèn)年輕博士：“你愛(ài)寫小說(shuō)嗎？”

博士搖搖頭：“我只是照爪痕翻譯，我也很吃驚這只貓的文采！對(duì)了，這老太太養(yǎng)過(guò)一只貓嗎？”

辛先生又搖搖頭：“從來(lái)沒(méi)有，呃，不對(duì)——她屋子里一直掛著一幅畫，上面是一個(gè)大花瓶，花瓶下臥著一只黃貓。那畫是她自己畫的，她年輕時(shí)是才女！”

“看來(lái)就算她養(yǎng)過(guò)貓，也是很早以前的事情了。這里的房子都是民國(guó)的嗎？”博士問(wèn)道。

辛先生說(shuō)：“有的是民國(guó)的，有的是新建的。”

博士突然問(wèn)：“她隔壁住的是誰(shuí)？”

“是我！”辛先生驚呆了，他感到從未有過(guò)的心慌……