一冬無雪，緊跟著春旱，莊稼種不上，地里干得冒煙。又正值青黃不接，人最難熬，光禿禿一望無際的老北洼里，好像只剩下一個活物：遠看像一頭牲口，低著頭，弓著腰，身后拖著個沉重的大鐵耙，在大洼里耙過來、耙過去……四周浮動著一團團白氣，燥熱而虛幻。
這實際上是個人，一名壯小伙子，郭敬天的兒子郭存先。短發方臉，上身穿白粗布的對襟褂子，下身是黑粗布單褲，腳蹬膠底納幫的黑布鞋，渾身上下透出一股結實有勁的麻利。他的大耙足有二尺寬，用锃亮的筷子般粗細的鋼條彎成，自重有二十多斤，在地面上耙一遍，就如同絕戶網在水塘里過了一遍一樣，凡被它碰到的任何一根柴火棍兒、莊稼刺兒、草根草葉，都一律被鉤起來歸置在大耙上。待到大耙上的柴草滿了，他才會回到地邊，把柴草從耙上卸下來，裝到他的荊條筐里。
他的大耙要耙的并不是今年的新柴鮮草，而是去年的干柴干草，可去年村里像抽風一樣組織了大锨隊，他也是其中一員，將土地深翻三尺，把陰土翻了上來，反把陽土埋到地下，結果不但不長莊稼，就連千百年來生命力最強盛的雜草，也都長得半死不活賴巴啦嘰，如今已所剩無幾。再加上今年大旱，寸草難生，地里白花花很干凈，他像箅頭發一樣拉著大耙在大洼里箅了大半天，到天傍黑的時候也才收獲了多半筐柴草。而且柴少草多，干燥松軟，再摻上點料喂牲口最合適。可他無牲口可喂，牲口都集中到隊里養著，只能用來燒火。可這種東西不禁燒，頂多夠做熟一頓飯的。
郭存先心里倒也并不在乎能摟多少草，他就是想讓自己活動活動，賣膀子力氣，出身透汗。人只要還能活動，興許就能找到一條出路。他一個人躲到這大開洼里，就是逼著自己不想出一條道來不行……這才叫樂極生悲，天怒人怨！去年這個時候大伙還以為真的進了共產主義天堂，從此后可以吃不盡，穿不盡，霍霍不盡。誰成想一轉眼的工夫就從天堂又落到了旱地上，眼下最缺的竟然就是能填飽肚子的東西。村上的老人孩子，凡適合討飯的差不多都出去了，不管怎么說走出去總還有一線生機。而剩下的人，卻天天倚墻根、蹲門口、貓炕窩，賴在一個地方就能一天天的不動彈，認為不活動就可以少消耗，肚子里沒食能多扛些時候，即便餓著半掛腸子也會好受些。郭存先總覺得這不是長久之計，簡直就是混吃等死。何況他的家里沒有能出去討飯的人，他必須得想出自己的招兒來。
忽然他眼睛一閃，在一道干溝的背陰處分明看見有一點綠色，是一株巴掌多高的堿蓬棵子，賴巴拉瘦，卻頑強地在活著。他心里好像被碰了一下，便放下大耙走近那棵堿蓬。嘿，就是這么一點綠色，竟然也養活著一個生命，他看見堿蓬棵子上有條小茴香狗，慢吞吞地在堿蓬上移動著……這條綠色的小蟲子是幸運的，在一片干枯里奇跡般地碰到這樣一棵堿蓬。它也真有本事，本是吃茴香的蟲子，沒有茴香在帶咸味兒的堿蓬上也能活。但它終其一生都不會離開這棵堿蓬，就在這個巴掌高的棵子上從下爬到上，從上又爬到下……他心里一激靈，自己不也像這條茴香狗嗎？
他飛起一腳，將那棵堿蓬連同上面的茴香狗踢出老遠。這時他意外地發現干溝的陽坡上還有幾個干柳條墩，被打草拾柴的人手掰鎬刨地弄成了狗頭樣。柳條墩被弄成了這個樣子，就很難扳得動拔得下了，一般路過的人就是看見它眼饞，也奈何不了它，所以才留到今天。他反身從筐里拿出一把斧子，尺半長的手柄，月牙般的刃口，握在手里沒有比畫，沒有瞄準，掄開胳膊就劈，每個柳條墩只劈四下，一個疙瘩溜秋、光滑堅硬的柳條墩，隨即就分成了八瓣，而且每一瓣大小都差不多。然后他用手一塊塊地從土里拽出來，裝進筐底，再把摟到的干草塞在上面。
看看天色不早了，他卸掉大耙，掛在扁擔的一頭，將扁擔的另一頭伸進裝有大半下干柴草的荊條筐，橫肩挺腰，扁擔輕輕松松、顫顫悠悠地呼扇起來，撥頭往村里走。快到村口時路過一塊去年的紅薯地，看見有個女人在用叉子刨地，顯然是想撿到一塊半塊去年收獲時丟下的紅薯。她弓腰撅屁股地一下下刨得很快，越刨不到就越不解氣，越不解氣就越刨，像瘋了一樣耍著叉子拼命拿土撒氣。離近了看清是韓二虎的媳婦，村里人背后喜歡說她二二乎乎，少個心眼，這都晚三春了，準是連個紅薯毛也沒刨到。郭存先放慢腳步，卻仍然擔著挑子跟她打招呼：“二虎嫂子，還刨得著嗎？”
二虎家里的很不情愿地抬起頭，嘴角、頭發梢和藍褂子大襟上都是土，神情發擰，眼睛栗栗棘棘：“我就不信紅薯地還能收拾干凈，怎么不得丟下個一個倆的！”
“別白費這瞎力氣了，這塊地都叫人翻過三百六十遍了，別說是紅薯，你看看連紅薯葉子都早被撿光了。”
二虎嫂子一屁股坐在地上，使勁摔掉手里的叉子：“大兄弟，不瞞你說我現在倒了血霉啦，結婚這么多年，天天盼著能有個孩子可就是懷不上，偏趕上沒飯吃的時候，這個倒霉孩子來投胎了，想出去要飯二虎不讓，怕折騰掉了，可呆在家里又沒有吃的，不吃東西孩子怎么能長啊！”
郭存先只好放下挑子，到地里拉起她，然后撿起叉子塞到她手里，領她走出紅薯地：“回家吧，天無絕人之路，別人能過你就能過。跑到地里這么瞎折騰，刨不著紅薯再把肚里的孩子折騰出毛病，那二虎哥就能饒得了你？”
他一伸腰又挑起擔子，陪著她一塊往村里走。
西天還剩下一抹殘紅，郭家店若明若暗，昏昏沉沉。按理說這正是羊回家、雞進窩和豬叫食的時候，家家戶戶都在做晚飯，已經做熟了飯的人家，男人和孩子們也喜歡端著飯碗到大街上或蹲在門口吃，邊吃邊跟鄰人扯閑篇……傍晚的農村是最熱鬧、最溫馨的時候。而此時的郭家店，竟看不到炊煙，大街上連豬羊雞狗的影子都看不到，也很少碰到走動的人。整座村子孤孤清清，一片死寂。
郭存先拉大耙時出的一身大汗已經落下去了，被晚風一吹身上還有點涼颼颼的。但心里似乎更冷，前心貼著后心，胃里仿佛也有一只耙子在撓來扯去，不免有些氣哼哼的：“這些人真是窮慣了、餓癟了，即便沒有飯可做，也要弄把柴火放到灶坑里燎一燎，讓房上的煙筒冒點煙，讓家里有點熱氣，這才像個村子，像個過日子的樣子！”
二虎嫂子沒有搭腔，低著頭徑自回家了。郭存先還要拐個彎才能到自己的家。在路過大隊牲口棚的時候，意外地碰到兩個孩子拿著秫秸稈，踮起腳尖狠命地往墻上捅。郭存先好奇，揚臉看看山墻，上面什么都沒有，于是發問：“你們在捅鼓嘛？”
兩個孩子突然停下手來，卻也不想告訴他是在干什么。他更仔細地往墻上看，發現了一塊嵌在墻角上的黑瓦碴，再問：“你們想捅下那塊瓦碴？”
其中一個叫大發的小家伙開口了：“斧子哥，那可是我們看見的，你不能搶。”
“那是嘛？”
“紅薯干。”
“哦！”郭存先恍然大悟，去年過共產主義的時候，誰越能糟蹋東西誰就越像進入天堂的樣子。孩子們從大食堂里拿出蒸熟的紅薯，當飛鏢一樣砍著玩兒，有些像糖罐一樣稀軟的就往墻上砍，看誰砍得高，能粘得上。當時在墻上粘得牢固的，已經成了石頭一樣硬的紅薯干，今年一挨餓可就成了寶貝，早就被人都搶著鏟下來吃了。不想在這牲口棚的山墻上角最不起眼的地方，竟還藏著一個小紅薯尾巴，被這兩個幸運的小家伙找到了……人一餓了，兩眼就光踅摸能進嘴的東西。
郭存先放下挑子，抽出扁擔，三下兩下就把那塊小紅薯尾巴捅下來了，大發先搶到手，不顧上面的泥巴，一把就送進嘴里。另一個孩子水昌不干了，叫喊著廝打大發：“這是我先看見的，咱倆得平分！”
紅薯干太硬，也太小，大發吐出來一點用手捏著使勁咬，卻怎么也分不開，水昌瞅冷子奪過來放進自己的嘴里，大發又不饒了……郭存先給他們打圓盤，先問水昌：“甜不甜？”
“甜。”
“你們倆要跟含一塊糖一樣，你嗍咯一會兒就吐出來再讓他嗍咯，在誰嘴里嗍咯軟了就一咬兩半，誰也不許獨吞，行不行？”
郭存先安撫好兩個孩子，挑起擔子回家了。他一進家門，母親孫月清在屋里就聽到了動靜，立刻迎了出來。她雖然身材瘦小，面色發暗，卻人到話到，透出一股利落勁：“喲，都這個季節了，地里不知叫人給拾掇過多少遍了，還能摟了這么多！”語氣里明顯地帶著對大兒子的欣賞，或者說是討好。
她扭頭又吩咐緊跟著也從屋里出來的女兒：“存珠啊，快從小鍋里給你哥舀碗熱水來，剛燒開的，洇洇嗓子就行，馬上吃飯了。”郭存珠手腳也不慢，轉身進屋，很快端出一碗水遞到哥的手里，然后把柴草從筐里掏出來，將筐和大耙收拾好……她只比郭存先小兩歲多，身板卻單薄得多，老實而勤快。看得出對大哥很順從，或者說還有點惕懼。
他們的小院子太窄巴了，南面一拉溜壘著雞窩、豬舍、羊圈，看得出他們對日子是有規劃、有企盼的，可惜現在里面都已空空蕩蕩，只有一間放柴火和雜物的小土屋里堆得滿滿的。北面是一明兩暗的三間土坯房，中間做飯，兩邊住人，存珠和母親住在東屋，存先、存志和二叔郭敬時住在西屋。因此西屋便是這個家的活動中心，吃飯、招待來串門的以及家里商量事情，都習慣湊在西屋里。
存珠擺上炕桌，郭敬時早就被叫回來了，已經盤腿坐在炕里等著了。他的嫂子給他立了規矩，吃飯前要讓侄女用濕毛巾將他的手和臉都擦一遍。灰白的長頭發攏到腦后系成一個松散的辮子，他沉臉垂眉，木僵僵的表情下似藏著巨大的秘密，周身罩著一種古怪陰森的氣息。
所謂晚飯，不過是孫月清從生產隊的食堂里領回來一盆菜飯，回家后又倒進自己的鍋里重新加熱，加點水變成大半鍋黑糊糊，里面有一點高粱面，再摻上堿蓬籽、干菜幫子、胡蘿卜纓子。孫月清先用大海碗盛了一碗糨的，端給了郭敬時。然后又從旁邊的小鍋里舀了一瓢熱水兌到剩下的黑糊糊里，下邊給灶膛里加火，上邊拿勺子攪著，還要再讓它見開。這兌了水的稀糊糊顯然才是他們娘幾個喝的。
在這個過程中，孫月清被熱氣一嗆就不停地咳嗽，憋得臉紅腦漲，翻心倒肺，旁邊幾個孩子看著都難受，郭存先終于忍不住發話了：“成天好吃好喝的，卻只知道在大樹底下傻坐著，就不能擼點龍鳳合株的葉子回來熬一熬，人家都說那能治病，清熱解毒最快！”
他責備的不是弟弟存志，而是二叔郭敬時。母親拿眼掃一下兒子，半天才小聲唧咕道：“哪興這么說你叔。”存珠也在旁邊插話：“后晌我是想去摘點樹葉，可龍鳳合株下有民兵把守，不讓人靠近。”
郭存先一梗脖子：“為什么？”存珠哪說得出為什么，他掉頭就向外走，母親一把沒拉住，高聲問：“你干什么去？”
郭存先的腳已邁出了門：“我去看看。”
“等吃了飯再去。”
“回來再吃。”
此時忽然從遠處傳來哭號聲，在郭家店這樣一個死氣沉沉的傍晚，顯得格外凄厲刺耳。孫月清喟嘆：“這是誰家又死人了？”
“八成是南頭存孝的媽，她把自己嘴里的糧食都省給孩子吃了，自己餓得吃膠泥，肚子脹得受不了，在地上打滾兒。有人說只要拉泡屎就好，可就是拉不出來，最后就得被活活地脹死。這年頭命不值錢，要死的人都排上隊了，往后就等著瞧吧，聽說還有好幾個人也快不行了……”存珠的話受到母親的呵斥：“不許亂說，念叨人家好事，哪有咒人家死的！”
存珠沒有回嘴，也跑出去跟在哥哥后面往村口走，母親在后面喊：“這就吃飯了，都干嘛去呀？”兄妹倆已經走出老遠了，沒有應聲。
一隊“報廟”的人哇哇地哭著從大街上走過來，根據這哭聲就可以斷定死者多半是位老人。按郭家店的習俗，人死了以后親屬們要大哭著立即去報告土地爺一聲，也好把死者的靈魂護送到土地廟安放，實際就是向土地爺報到，所以叫“報廟”。一天的早、中、晚，要“報廟”三次，“報廟”的人越多，哭聲越雄壯，說明后輩人丁興旺而且孝順，死了的人才會感到欣慰。然而，現在的郭家店并沒有土地廟，“報廟”的隊伍是來到龍鳳合株下面燒紙錢、磕頭、上供……實際是給暫時寄居在土地神這兒的死者送飯。
可眼下活著的人還填不飽肚子，只好也就以水代酒、以糠秕代供品，這實在是委屈死者的靈魂了。等“報廟”的人走了，郭存先才走到大樹跟前來，果然被護樹的四個基干民兵攔住了。為首的是眼珠子晶亮的藍守坤，身材敦實而強壯，很硬氣地張口問道：“你要干嘛？”
郭存先心里有點泛酸，這小子是吃什么壯的渾身冒精氣？老百姓說的沒錯，每人一兩餓不著隊長，每人一錢餓不瘦治安員……在村里只要大小當個頭，手里掌著點權，就能有好處先吃頭一口，肚子吃不著虧。盡管他肚子里有氣，嘴上卻仍舊好聲好氣：“想弄點杜梨樹的葉子，我娘咳嗽得厲害，想給她熬點水喝。”
藍守坤撇撇嘴，露出少見的一口白牙：“哦，用樹葉熬水治咳嗽，還有人看到杜梨剛坐果就要摘去吃了救急，還有人想剝掉榆樹皮磨成面當糧食吃，全村幾千口子人都在打這兩棵樹的主意，一天要來多少撥兒？就是把它連根刨了也不夠分的。所以大隊有令，任何人都不準靠近龍鳳合株！”
“我只擼一把樹葉！”
“你一把他一把，撒泡尿的工夫樹就禿了，沒有葉子這樹還能活嗎？”
郭存先有點惱：“我這是給老人治病！”
藍守坤的嗓門也提高了一格：“你沒看到嗎，三天兩頭地死人都顧不過來。”
“你這不是欺負人嗎，就一把樹葉子！”郭存先真急了，跳著腳要往上躥，被存珠從后面死命地拉住了。前面的四個民兵一橫手里不一定有子彈的步槍，擺開了架勢。
藍守坤上前一步，根本不拿郭存先當回事：“怎么著，你想搶啊，還是想鬧事？我知道你們老郭家的人性大，可你不睜眼看看這是什么地方？這是龍鳳樹下，你不知道這個地方專治你們老郭家？”
后面的四個民兵幫腔起哄：“是嗎？這是怎么回事，我們怎沒聽說？你給講講，反正閑著也沒事……”
藍守坤成心要寒磣郭存先，翻完老賬還要算新賬，郭存先越是哪兒疼，他越往哪兒踢：“我還別不告訴你郭存先，你們家的成分興許還得改一改，以前你爹在被刺刀挑死之前，你們家的日子可是過得勁兒勁兒的，最次也應該劃個小業主，要不就是上中農，這到現在還是懸案，你現在還敢奓刺兒……”
藍守坤的這一招兒非常狠毒，給了郭存先致命一擊，如果村里真將他家的成分改成小業主，那可就很難抬頭了。藍守坤看到郭存先臉上掛相了，就變得不像剛才那么強硬了，口氣一轉勸郭存先先回家，說明兒個白天，我讓值班的民兵把掉在地上的樹葉都收集起來，交給你二叔帶回去還不行嗎？
此時郭存先真恨不得撲上去掐死藍守坤，或者被他們打死。但他卻終究一聲沒吭，扭頭離開了龍鳳合株。哥倆回到家誰也沒提樹葉的事，母親也沒問為什么沒有帶樹葉回來。郭存先只是悶頭喝了兩碗稀糊糊，直到放下飯碗，突然愣不啦嘰地甩出一句話：
“明天一早我就走。”
母親一愣：“干嘛去？”
郭存先仍舊不撩眼皮：“砍棺材。這年月餓死了這么多人，興許好找活兒干，好歹能掙倆活錢兒，頂不濟還可以省出我那份口糧，就把今年的青黃不接扛過去了。”
存珠不放心地潑過來一瓢冷水：“哥，這個想法可有點懸，你看咱村死的這幾個人，哪還有鄭重其事打棺材的？都是用炕席一卷，要不拿被單子裹巴裹巴就埋了。”
存志也接過話頭：“再說你也只能算半個木匠，以前只跟別人打過下手，一個人出去能頂得起來嗎？要不我跟你一塊走吧。”
郭存先斷然拒絕：“不行，你再走了咱娘交給誰？這個家怎么辦？”
存珠剛想說這個家里還有誰需要照顧呀？走一個人省下一個人的口糧給留下的人吃，才是最好的照顧。可她拿眼角□了□二叔郭敬時，又把話咽回去了。
郭敬時穩穩地坐在炕頭，不看屋里的人，也裝聽不見他們的話。
現在這個家里是郭存先說了算，連孫月清也只能嘆一聲氣：“存先哪，你老大不小了，我還尋思趁著年景不濟，有逃荒要飯的閨女路過咱這兒，挑合適的就給你把親定了。你若是一走，這可怎么辦呢？”
“我的事您甭操心。”郭存先起身下炕，到小南屋找出當年爹留下的木匠兜子，從里邊拿出斧子、刨子、錛子、鑿子、鋸子等木工工具，又將磨刀石搬到院子里，存珠給他端出半盆涼水，他拉個小板凳坐好，借著從屋門口透出的亮光，開始一件件地磨起來……
磨著磨著想起剛才弟弟那兩句不太瞧得起他的話，便提著剛磨好的斧子站起來。院角落里堆著幾跟長短不一的樹樁，他挑出一根兩掐多粗的棗樹干，對存珠說：“棗木最硬，這棵老棗樹至少五十年以上，你給我數著，我用二十斧子把它砍成正方的，一面五斧子，不用刨子，但四面要跟刨過的一樣光溜。”
“真的？”存珠樂了，并大聲招呼存志，“二哥，大哥要表演飛斧砍四方！”
存志從屋里躥了出來，見哥哥正用左手扶著棗木，用眼前后左右地調對著，像是在琢磨下斧子的角度和力道。
郭存先突然響亮地往右手心里吐了口唾沫，使勁握住了斧子把兒，沒等弟弟妹妹們看清楚斧子已經連三并四地砍下去了，有輕有重，有急有緩，上來先一邊三斧子，就將一個正方的輪廓砍出來了，后面的幾斧子是修整和削光。等到存珠數到二十下的時候，圓鼓溜秋的棗樹干，變成了規規矩矩的正方形木材……
第二天不等天亮，趁村人還沒起來，郭存先也不讓母親和弟弟送出門，一個人悄無聲息地出發了。肩上背著一個帆布做的大木匠兜子，里面除了斧、鑿、錛、刨等，還放了六個棒子面和高粱面兩摻和的餅子，一只搪瓷大茶缸子，手里提著一掛大鋸——這就等于是幌子，走到哪里人家一看這架勢就知道是做木工活兒的。他選擇的方向是向南，這里的人逃荒、討飯才向北，乃至出關闖東北；而做買賣賺錢得向南走，乃至下南洋。