上部
郭家店——并不是一家買賣東西的店鋪。而是一座有著近兩千戶人家的村莊，坐落在華北海浸區大東洼的鍋底兒。當村的人說這里有雨即澇，無雨則旱，正合適的年份少。平常能吃糠咽菜算是好飯，最出名的是村里的光棍兒特別多。歷來這個地方有個不成文的規矩，誰要在郭家店用磚頭打死了人，可以不償命、不定罪。因為那肯定是誤傳，要不就是吹牛。郭家店壓根就沒有過磚，這是個土村，滿眼都是黃的和起了白堿兒的土，刮風瞇眼，下雨塌屋，因為所有房子都是泥垛的或土坯壘的。沒有一塊磚的村子，怎么能用磚頭打死人呢？
住在郭家店村里的郭德貴，像土坷垃一樣老實巴交，就是在蓋起兩間嶄新的土坯房時累死的。他娶的是鄰村苗家莊高家的姑娘，既是個要臉的又很爭氣，拜堂后的第二年就生下一對雙胞胎兒子。村里的先生按照輩分給起了兩個響亮的名字：郭敬天、郭敬時，并對郭德貴解釋說，他有老天作美，時來運轉該交好命了。他的父親實際是他的大伯，因為絕戶才過繼了他當兒子，到他這兒卻一塊兒來了兩個兒子，這還不預示著要興旺發家嗎？男人這一輩子的任務他一下子就完成一半了，剩下的一半就是給兒子蓋兩間房子，讓他們能娶上媳婦。
可是，要想在郭家店行大運，并不那么容易。自古來“人”和“口”都聯在一起，管人叫“人口”，生孩子叫“添口”，有人就有口，有口就得吃，把糧食就都叫成“口糧”。郭家進人添口一下子多了兩張嘴，而且他們還是窮人家的“圣寶貝”，同時又是討債鬼，全家得圍著他們轉，有點好東西全都塞鼓到他們的肚子里。沒有幾年工夫，高興有了后的爺爺、奶奶，卻在高興和滿足中先后被熬巴死了。
敬天、敬時這兩個小子倒是命硬，壯壯實實地長成了半大小子。看著孩子一天天長大，本該高興的郭德貴卻心慌了，他必須早做準備，好給孩子們蓋房子。誰都知道，農村有三大累：脫坯、耪地、拔麥子。從挖土、和泥、脫坯到砸夯、砌墻、上脊，最重的活兒都是郭德貴一個人頂下來的，兩個兒子還沒有成人，幫不上大忙，再說他也舍不得使喚他們，萬一累傷了哪兒可是一輩子的事。就在房頂鋪好葦子，他用麥滑秸和了泥，然后甩開大鐵锨，一锨一锨地像發炮一般往房上撩……撩著撩著忽然眼前發黑，嗓子一癢，“噗”地噴出一口鮮血。他睜大眼，想一較勁把那锨鮮紅的泥巴甩上房頂，不料兩臂沒有使上力，嘴里發腥，鮮血一口接一口地向外噴，他想合嘴卻合不上了，最后竟變成一股血柱激射出來……整個人隨之癱倒在泥堆上，渾身抽搐，眨眼的工夫一個大活人便氣絕而亡。
德貴老婆的娘家，日子也過得緊緊巴巴，幫不了她。過窮日子的女人再成了寡婦，就比死還難了，也因此便沒有可顧忌的了。郭寡婦埋了丈夫，再請人給新房抹好了頂子，家里的糧食也就全折騰光了。她鎖好房門，將臉往下一拉，帶著兩個孩子就外出討飯去了。天津、北京、口外、關外，幾年工夫她可跑了不少地方，有的時候過年回到郭家店來，年成好的時候在該種地和收拾莊稼的時候也回來。她討飯有個規矩，賠笑挨罵吃苦受罪求爺爺告奶奶下賤受欺辱只由她一個人頂著，決不讓兩個孩子活得不像人。她默默地接受了丈夫的全部心愿，必須維護好老郭家的根脈，將兩個孩子有模有樣地養大成人。每到一處她都先找好落腳的地方，讓兩個孩子等在那里，她討回飯來給他們吃，討得多了會有自己一口，討得不多就先給著孩子們吃。但敬天、敬時很快就長成了大小伙子，他們怎么忍心看著讓老娘一個人受累。這哥倆的長相如同一個模子刻出來的，一樣的方臉直鼻，一樣的長胳膊大手，天生都是干活兒受大累的坯子。哥哥郭敬天性情悍暴、狡黠，長這么大就好像沒有能讓他憷頭的事，跟老娘在外面闖蕩這些年，這兒看點門道，那兒學點手藝，竟練成了一個能耐梗，修農具、做門窗、釘馬掌、補鍋鋦碗直至制作禮佛的香火，全能拿得起來。而老二郭敬時，性情就敦厚溫和得多，像個尾巴一樣天天跟在老大的后邊，不多說不少道，凡事都聽哥哥的。
其實做香并不難，剝榆樹皮軋成面兒，再摻上點香料、鋸末就行了。所以郭寡婦娘仨以后的出行就變了形式，哥倆輪流挑著一副擔子，擔子的一頭放著香和敬天的木匠工具，另一頭是個筐頭子，坐著郭寡婦。一路有買賣就做買賣，攬到活兒就干活兒，沒有買賣也沒有活兒干的時候郭寡婦就討飯。到以后稍微有點年成，日子一松快，郭寡婦和老二敬時就不再出去了，只有老大敬天一個人外出賣香，捎帶著找點活兒干。四鎮八鄉，串街進戶，好歹賣點香，就有活錢可賺，再順手找到點活兒干，主家一般都會管飯，不僅能吃飽肚子也還能掙到點錢，沒有錢的也會給糧食，所以他們家的小日子漸漸就算緩起來了。
日子一緩起來郭寡婦就準備辦大事了，那就是給兒子們說媳婦。可她剛一興心張羅，就趕上了一場秋澇，鞭桿子雨時急時緩地下了七天七夜，村子四外成了一片汪洋，她不知道這樣的澇雨到什么時候會停，偏又趕上老大不在家，竟抓起口袋，叫著老二就沖進雨里。別的莊稼沒有辦法了，自己那半畝花生已經有八九分熟了，再不搶回來就會被漚爛，豈不就全糟蹋了！地里的水已經沒膝深，她不能蹲不能坐，只能彎著腰伸直兩條胳膊，將雙手插到泥里去一顆顆地摳……娘倆冒著大雨整摳了一天，花生是收上來了，但她的十個指甲卻都摳掉了，手指頭腫得像小蘿卜，白森森地翻著嫩肉。都說十指連心，但在地里的時候她并沒有覺得有多疼，當時她確實急眼了，連命都豁出去了哪還顧得上手呀，但同樣也在泥里摳唆，老二的手指甲就一個都沒有掉……
雨停了以后，她把上鍋爆干的花生仁摻進炒熟的黑豆里，一并拿到集上花錢做了十幾個一巴掌厚、筐頭子般大小的花生豆餅，大災之年這可是救命的寶貝。等到大水一退，南邊的災民就一撥接一撥地擁過來，她用兩張花生豆餅換了一個十七歲的安徽姑娘。當時姑娘一家三口已經餓得走不動道了，別小看那兩張花生豆餅，夠還剩下的老兩口子活半個月的，下衛、闖關東的路上不愁了。
成親的當晚，郭寡婦把敬天和新媳婦推進里屋，自己和敬時在外間屋地鋪上秫秸，上面放了被，娘倆就想打地鋪了。敬天在里屋的炕上越想越不是滋味，到了還是沖出來，把娘和兄弟拉進了里屋的炕上。新娘子叫孫月清，吃了兩天飽飯后精神立馬就緩上來了，清清秀秀地挺招人愛。郭寡婦在外人面前擺出一副心滿意足的笑模樣，在兒媳婦面前卻總有點過意不去，讓人家成天跟婆婆、小叔子擠在炕上算怎么一回事！她心里盤算著在旁邊再接出一間屋子，下一步好給老二再說個媳婦，她這一輩子的大事就算圓滿了，也對得起沒有福氣看到的丈夫和老郭家的祖宗。
兩個兒子都有的是力氣，脫坯、和泥，再壘出一間屋子不算很難，中間開個門，跟老房子連在一塊便成了一明兩暗的三間房，不等干透了郭寡婦和敬時就搬進了新屋子。就在一順百順的時候，郭寡婦的如意算盤被敬時的婚事給絆住撥拉不動了，她自己上心，托人說合，確也碰到過幾個茬兒，卻沒有一個能說成了。時間一長村上就有了閑話，說郭敬天哥倆實際上是共娶一個老婆，有的說是一個月一換，有的說是按單雙日一天一倒。后來孫月清生了兒子郭存先，有的說像他爹，有的說像他叔，直到兩年后孫月清又生下二小子郭存志，緊接著又生了閨女郭存珠，村里人的閑話也亂套了，說郭家這哥倆真不愧是雙胞胎，在這種事情上也平分秋色，大兒子存先肯定是老大郭敬天的，二小子存志更像郭敬時，可老閨女存珠像誰呢？都像又都不像，還是隨她娘……
哥倆娶一個老婆在郭家店并不稀奇，還有的哥仨、哥四個只討一個老婆哪，以郭寡婦的心性不會真的在意這些閑言碎語，哪里的寡婦不受氣，一個寡婦帶大兩個兒子，而且日子過得還不錯，那些眼紅心氣的人說多難聽的都有。不管誰是誰的孩子反正都是親哥倆的，沒有外賣，比你們娶不上老婆將要斷子絕孫強多了。真正讓她提著心的是，老二郭敬時根本沒有心思要說媳婦，因為他喜歡自己的嫂子，甚至比他哥哥更愛他的嫂子，每當郭敬天數落媳婦，從小就對哥哥充滿敬畏和百依百順的他，總是站在嫂子一邊，跟哥哥爭。郭寡婦擔心大兒子的脾氣，他可是什么事都做得出來的，村里的閑話他不可能沒有聽到過，對眾人的閑話沒有辦法對兄弟還沒有辦法嗎？就怕哪天他急了眼拿斧子劈了敬時啊！
這一天還沒到，郭敬天自己卻被刺刀挑了。那是一九四三年夏天，二十九軍的大刀隊在津浦線邊跟日本鬼子打了個大勝仗，然后來到大東洼修整，就駐扎在大村郭家店。郭敬天看到賺錢的機會來了，就到東洼鎮集上現買的黃黏米，做了一大鍋切糕擺在村口的兩棵大樹底下賣。大刀隊的一個排長吃了切糕卻不給錢，郭敬天不依不饒告到了大刀隊的隊長那里。隊長火了，這還了得，大刀隊能讓日本鬼子聞風喪膽，就仗著紀律嚴明，哪能容忍這種丑事，立即責問那個排長。排長卻死活不認賬，隊長就跟郭敬天叫板，問他敢不敢對自己的告狀負責？隊長要在他的切糕攤前用刺刀挑開排長的肚子，如果里面有切糕，排長就活該被挑死，隊長替他補上切糕錢；如果排長的肚子里沒有切糕，郭敬天就得償命。
郭敬天不能含糊了，如果他含糊就證明剛才是告黑狀賴錢，便當場點頭應下這場官司。于是在眾人的圍觀下，隊長真的一刺刀捅了下去，然后翻開排長的肚子，果然在里面找到了切糕，郭敬天得到了賠償。到晚上一個戰士又敲開了他家的門，交給他一筆錢，說部隊明天一早就開拔，隊長說他的切糕做得好吃，讓他再做一鍋，天亮前送到村口的兩棵大樹底下。郭敬天連夜將切糕做好，不脫衣服打了個盹，看著天稍微有點開亮，沒有驚動家里人，一個人悄悄用小車推著切糕出了門……大刀隊確實在當天的后半夜就撤走了，可是天亮后有人發現郭敬天死在了兩棵大樹底下，同樣也是被人用刀開膛破肚，車上的切糕卻紋絲未動。他的弟弟郭敬時守在旁邊，兩眼發直，口吐白沫，像是被嚇傻了……傻不傻的倒說不準，被嚇啞巴了倒是真的，從那一刻起他就不再說話。
好強的郭寡婦，遭此變故竟一病不起，不到一個月就撒手追大兒子去了。苶呆呆的郭敬時本就從沒有當過家、主過事，先埋了哥哥緊跟著又葬母，漸漸地竟完全變成了另外一個人，臉上不知多長時間沒有過水了，頭發老長，臟兮兮的披散下來遮住了大半個臉，大白天的也如活鬼一般。干活兒的時候也會隨便抓根繩子將亂發往后面一系，但日積月累那腦袋上可就有貨了，夏天打麥子免不了會有麥粒掉在亂蓬蓬的長發里，偏巧沒過幾天又淋了一場大雨，不久就在他的頭頂上長出了麥苗……但，無論別人怎樣看他，怎樣說他、逗他、笑他乃至罵他，他全沒有反應，不知他是耳朵真的聽不到了，還是聽到了不理會？說他傻不像真傻，說他瘋也不像全瘋，該吃飯時知道吃飯，該干活兒時也知道干活兒，只要一沒有事了就來到村口，坐在兩棵大樹底下愣神兒。夏天經常就睡在樹底下，除非他嫂子來把他拉回家……惟獨對他的寡婦嫂子，還是恭恭敬敬，百依百順。所以每隔一段時間，孫月清就會讓兒子喊來剃頭匠，燒下一大鍋熱水，逼著郭敬時從頭到腳都收拾一遍。
而村口被郭敬時當成家的那兩棵大樹，一棵是杜梨，一棵是榆樹。早年間在樹的后面是土地廟，前幾年挨過炮彈，又趕上兵荒馬亂，人心惶惶，誰還顧得上修廟，沒過多久那些東倒西歪半拉坷嘰的廟墻就徹底塌倒了。可廟前那兩棵樹卻越長越旺，由于中間沒了阻隔，兩棵樹還越長挨得越近，現在已緊緊地摽在了一起。枝干糾結，樹葉搭襯，你拉扯我，我扶持你，遠看像一棵，近瞧是兩株。它們高出村子一大塊，撐起了郭家店的半個天，在方圓幾十里以外，看不見村子卻先看到了樹。如此這般招眼的兩棵大樹，自然就成了郭家店的標志，成了村人安放靈魂的地方。誰家死了人，照樣到樹下來“報廟”，人們嘴上不說，心里卻把這兩棵樹當成了土地神。
八路軍進村、鬧土改、成立人民公社，凡是郭家店有大事，村民們都習慣性地集結到兩棵大樹底下開會。直到開始“大躍進”，全村的人一夜之間似乎都變成了郭敬時，瘋不瘋，傻不傻，對這兩棵樹的態度也全變了。村上的頭頭一叫號，呼啦便聚集起一大群人，扛著大鋸，提著斧頭，耀武揚威地來到村口，要伐樹去煉鋼。只有郭敬時還什么都沒有察覺，依舊靠在大樹上閉目養神，這讓伐樹的人無法下鋸。這怎么得了，郭家店怎能容忍一個裝瘋賣傻的人阻擋“大躍進”的步伐？
積極分子們擁上來，抱頭摟腰的，拉胳膊拽腿的，一二三就把郭敬時扔出老遠。已經多年沒說過話的郭敬時似乎是嘟囔了幾句：農民管種地，煉鋼煉鐵是工人的事，別人的事有別人管……大家十分驚奇，都轉頭瞪眼地看著他，分明看到郭敬時的嘴并沒有動，耷拉著眼皮歪坐在地上，再說怎么看他也不像是能說出這種話的人。
當時人們都瘋魔顛倒，哪還管是誰說的或說了什么，兩個拉大鋸的人已經急不可待地拉開架勢沖上去，對著杜梨樹的這邊就開鋸了……只聽得“嗷兒”一聲，都不像人聲了，“哐啷”一聲大鋸摔到了地上，一個拉鋸人的左腿被鋸得血肉模糊。
原來他們的大鋸沒有鋸到樹上，卻鋸了自己的大腿！
這怎么可能，他們倆明明是朝著樹身下的鋸，旁邊還有那么多人清清楚楚地看著……人們再拼命睜大眼睛，卻還是看到郭敬時瞇縫著眼穩穩當當地在大樹根底下坐著。頭頭氣不過，在旁邊氣壯如牛地叫喊著，卻沒有一個人再上前摸那把大鋸。喊來喊去喊出了不信邪的人，不用大鋸改使斧子，紅著眼睛上前推開郭敬時，先往手心吐了口唾沫，鉚上勁將斧子掄圓了從榆樹這邊砍下去，又是“嗷兒”的一聲，他左手的食指齊根被剁下去了……
這下可把“大躍進”的人們激怒了，他們喊著口號，舉著拳頭，既然一時砍不倒樹，就號召青壯年爬上樹去，有菜刀的使菜刀，有斧子的使斧子，先一根根地砍斷它的樹枝，照樣也能煉鋼，剩下樹干再慢慢收拾。全村的人幾乎都來到村口看熱鬧，重新鼓足了勇氣的人紛紛沖到樹下，但還沒有爬樹卻被淋了一臉濕糊糊又臭又腥的東西，揚起頭這才發現兩棵樹上爬滿了蛇，成千上萬條五顏六色、大小不一的蛇，在枝杈間或纏或掛，嘴里流著涎水，哩哩啦啦地噴向地面。其中有一巨蛇，攀附在兩棵樹的樹干中間，張口吐芯，陰氣森森……
人們呼啦啦倒退幾十步，有人嚇得當場跪倒。這時恰好有一群大鳥飛來，不顧地面上的亂亂哄哄，也不怕樹上的蛇，自管落到樹梢頭，啾啾嘯嘯，鳴叫不已。此時大樹底下鴉雀無聲，再沒有人敢挑頭要砍樹了。
當人們定住了神兒，從遠處再看這兩棵樹，發現郭敬時又坐回了大樹下面，腦袋倚著樹身好像又睡著了，那條大蛇的頭就趴在他的腦袋上，人們開始懷疑那些毒蛇是郭敬時弄來護樹的。從此，這兩棵大樹的樹皮上長出一種黑漆漆、黏糊糊的東西，粘到手上洗不掉，時間一長了還會潰爛、流膿，再也沒有人敢碰這兩棵樹了。不知不覺的，村里也沒有人再欺負郭敬時了，相反地還給他升了一輩兒，無論老幼一律喊他“二爺”。
當然，不管人們稱呼什么他都一概不搭腔，頂多是用眼睛看著你，算是聽到了你的話。不知是誰興的頭，生了病也開始去求他，他既不推辭也不問病情，伸手擼一把杜梨樹的葉子交給人家，一般的小病將這把樹葉熬湯喝了還真就能好。還有能耐人給這兩棵樹起了個很順口的名字——龍鳳合株，并很快就在遠近傳開了，越傳越奇，逢年過節竟有人來給這兩棵樹上供。