（六）

日本京都有一家知名料理店，叫作“草帽屋”。這家料理店直到去年才在所有包廂裝設電燈，其從開業那天起，一直使用古老的燭臺照明，所以吸引很多食客蜂擁而來，一時間這地方很有名氣。今年春天，我為了尋找舊夢而去了這家久違的店，卻發現店內燭臺被落地紙燈籠式的電燈代替了，我很詫異，忙問店主人為什么更換，什么時間更換的。店主人回答說是去年換的，因為有不少年輕的客人埋怨蠟燭的燭火有些暗淡，影響心情和食欲，就不再來店里吃飯了，無奈之下，店主人只好重新改裝照明設施，但是，如果有客人還需要老式的燭臺，店里就會提供原來的燭臺供客人使用。這樣做就會兩全其美，不至于流失客源。好吧，我很體諒店主人的難處，但是這次我是戀舊而來，所以，我讓店主人幫我換成我最喜歡的燭臺，點燃起來，這時候，我就感覺到日本的漆器的美好只有在這朦朦朧朧的燭光中，才能真正地發揮出來。“草帽屋”的包間只有幾平方米，小巧玲瓏，適合獨坐或者二人對坐。壁龕旁邊的柱子和天花板等設施都散發出黝黑的光，所以那些靠落地紙燈籠式電燈照明的人當然會感覺光線陰暗。但是，要是換成燃燒的燭臺后，那些餐具就會在搖曳的燭光中，與那些漆器一起變得幽暗厚重起來，自然而然散發出無與倫比的獨特魅力。由此可知，我們的祖先首先發現油漆這樣的涂料，并喜好這種漆的色澤，絕不是出于偶然。據我的朋友撒巴魯瓦魯介紹，在印度，現在仍然鄙棄陶瓷餐具，大多數人選擇使用漆器餐具。正好相反，我們除了茶會、儀式等一些活動外，其余的場合幾乎都會使用陶器，提起漆器，總會感覺俗氣，缺乏雅致，一個重要的原因就是采光和照明設備帶來的“明亮感”吧！事實上，沒有“暗淡幽深”作為首要條件，漆器的美好就不會體現出來，也無法想象出來。如今，白漆這種東西出現了，自古以來，漆器都是黑色、褐色、紅色，并且這三種顏色層層堆積成“暗淡幽深”的顏色，差不多是從暗影中釋放出來的必然產物。而那些繪有漂亮色彩的泥金畫的涂蠟裝飾盒、書架、隔板等，亮麗得讓人心神不定，讓人感覺庸俗不堪。但如果把那些器物的空白處涂滿暗淡之色，再用一盞燭光代替日光和燈光照過去，那你就一飽眼福吧，那種光艷立刻就會變得深沉、典雅、凝重，讓人一下子就安神定氣。古代的匠人在那些器物上涂漆和繪泥金畫的時候，腦子里一定是想象到幽暗的屋子，以此來完善作品，讓它符合在微光環境里的樣子。所以說，描繪時大量使用燙金色，也是考慮到浮沉在黑暗中的色調和反射光線的陰暗程度。也就是說，泥金畫不應該在光線強烈的地方鑒賞，而應該讓人們在暗處觀察其各部分微微散發的底光，而且，那豪華的花紋圖案大部分都融入暗淡之中，散發著難以言喻的閑情逸致。那發光的紋理映著搖曳的燭火，看上去仿佛有清風徐徐吹過，靜謐的室內讓人浮想聯翩，偶爾也陷入沉思之中。在陰暗的室內倘若沒有一件漆器，那燈光和燭影醞釀出來的美妙的夢幻世界，加上隨搖曳的焰火而跳動的午夜的脈搏，不知道要失去多少魅力呀！它正如在榻榻米上有幾條小溪緩緩流過，水波在池水中蕩漾，到處捕捉著一盞盞燭影，漸漸變得柔細、幽深、忽明忽暗，在黑夜里織出泥金畫一樣的錦緞。現在，很多人都用陶器作為餐具，它的缺點就是觸摸起來冰冷厚重，不僅導熱快，而且還不能盛裝熱的食品，稍微碰撞還會發出聲響。而漆器就不同了，那些漆器比較陰翳，而且手感柔和、輕盈，無論怎么碰撞都不會發出聲響。我端起碗來就是最開心的時候，手承受著碗和湯汁的重量，感受那溫暖如春的情意，而那感覺就好像手中托著一個剛出生的胖乎乎的小天使。所以日本的湯碗現在仍然選用漆器，不無道理。因為陶器就無法做到那一點，根本不適合用來盛湯汁。最關鍵的是，當你揭開陶器碗的蓋子，里面所有的湯汁材料和顏色都會一覽無余，而漆器碗的妙處就在于吃到嘴邊的那一剎那，看到幽深的碗底沉淀的無色液體和容器的顏色幾乎毫無分別的那種感受，會是什么樣的心情呢？誠然，人們分辨不出碗底的幽暗里隱藏著什么，只能憑借手心的感覺，感覺湯汁在微微蕩漾，碗邊在微微冒著熱氣，所以得知有水蒸氣不斷地騰起，這水蒸氣在還沒送到嘴邊之前，就已經預感到一股溫馨的味道，這一剎那的心情哪！和西式做法中，拿著湯匙在淺白色的碟子里舀來舀去是多么的不同！不得不說，那是一種帶著風雅的神秘，甚至還帶有一種禪味。