（三）

現在，日本已經流行落地紙燈籠式的電燈，人們又開始關注一度被人遺忘的紙類用品，因為它本身的柔和與溫暖，還有大家的普遍認可，更足以證明它比玻璃更適合日式房子。但是，對于馬桶和火爐子，在市面上還沒有見到有適合日式房子風格的類型出售。關于暖氣，我感覺還是像我所嘗試的那種方法，在爐子里裝上木炭型電熱器最恰當不過了，可是，就連這種簡單的安裝都沒有人來做（簡陋的電火盆也有，但是它和普通的火盆沒什么區別，取暖的效果特別不好）。說到那些市面上擺賣的不實用的西式暖爐，樣式也很丑陋。對于生活中衣食住行的各種各樣的瑣碎之事花費心思，我認為是有些奢侈。也許會有人這樣說，只要能抵御寒冷、酷暑以及饑餓，根本不會考慮什么樣式。事實上，無論一個人怎樣的堅忍，“下雪的時候還是寒風透骨”，只要眼前有了便捷的器具，根本就無暇顧及是否風雅。有的人只想盡情地享受這些東西帶給自己的好處，這已經是成為一種不得已的趨勢，但是，我每次看到這種事情，就會想到假如東方的發展能夠與西方的科學文明不一樣，換句話說，就是東方和西方截然不同。那么，我們的社會面貌是不是會與今天有很大的差異？我常常這樣思考，如果我們有自己的物理學、化學，就會根據這樣發展出特有的另一種技術與工業。并且在日常使用中，各類的機器、藥品、工藝品等方面，想必就會更早地制造出符合我們國民的產品了，對嗎？不光如此，我感覺就連物理學與化學本身的原理，都將會產生與西方人有很大不同的見解。還有關于光線、電學、原子等的本質及其性能，如果拿過來和我們現在所學的知識相比，就會呈現出千差萬別的形態。因為我不明白那些科學的原理，所以只能天馬行空地想象而已。雖然如此，但至少實用方面的科學發明，走上了獨立自主、開創的發展道路。自然不必說我們衣食住行這些方面，就連我們的政治、宗教、藝術以及企業等社會形態，也都受到了廣泛深刻的影響。不難推測，東方就是東方，一切不能同于西方，我們東方完全能夠獨立開創出一個新天地。舉個當下的例子來談談，我曾在《文藝春秋》雜志發表過一篇文章，寫的就是鋼筆和鉛筆兩者的不同，我認為，如果鋼筆一開始是日本人或者中國人發明制造的，那么鋼筆的筆尖一定不是金屬頭兒，而應該是東方特有的毛筆頭兒，而且，寫字的墨水也不會是藍色的，而應該用墨汁那樣的液體，還會想方設法讓這種液體沿著筆桿向毫端滲透過去。如果是這樣，那種西式的紙張就不方便使用了，即便是大批量的生產制造，它的紙質也得近似日本傳統手工制作的紙張或者學生習字用的仿紙。所以一旦紙張、墨汁與毛筆發展起來了，鋼筆和墨水就不會像現在這樣大規模流行了。因此，二戰后的“羅馬字論”等也不會被大張旗鼓的宣揚，人們對漢字和假名的喜好也會進一步提高，不，不但如此，就連我們的思想和文學或許也不再一味地模仿西方到那種地步，而是早已大踏步地開創更廣闊的新天地。如此得出我的觀點，那就是，即使是不足掛齒的文具用品，它的影響力也是無邊無際的。