（二）

每次，我到訪京都和奈良的寺院，看到那些古老的、有點發暗的、被打掃得一塵不染的廁所時，就會深深地感嘆日本建筑的不可多得。書房和客廳雖然也很不錯，但是，日本的廁所更讓人安神定氣。首先，那種廁所必須是遠離主居室，建造在綠葉飄散出清香以及生長密集的苔蘚植物的曲徑通幽處。順著走廊一直走過去，在幽暗的光線里蹲下來，一邊享受著門窗反射的光，一邊默默地浮想聯翩。而且，當你專心致志眺望外面庭院的時候，那種心情，真的無法用語言來形容。夏目漱石先生是明治時代的作家、學者、教授，平時工作非常忙，但是他卻把每天早晨去廁所當成一大樂趣，他說如廁時會體會到一種生理快感。當然，要想體驗這種快感，必須處身于靜寂的墻壁和清新淡雅的木板紋中，還可以一抬頭就能看見藍天與綠葉相間的那種日式廁所，這個地方才是最佳的如廁場所。因此，我再次重申，必須具備某些程度的陰暗，掃除得潔凈，以及安靜得連蚊子在耳邊嗡嗡叫都能聽得見，這幾項都是必備的如廁條件。我喜歡在如廁時，默默地傾聽潺潺的雨聲，也希望天天下雨。尤其是關東一帶的廁所，靠著墻角邊，會有一條細長的洞口，方便把灰塵清掃出去。從屋檐上和樹葉上滾落的雨滴，敲擊著石燈籠底座。打濕了腳踏石上的青苔，最后，滲透進泥土中的溫潤聲響。近在身邊就可以聆聽那美妙的聲音是多么的愉悅！廁所，適合蟲鳴，適合鳥啼，更適合晴朗的月夜，也是細細體味四季風情以及人生思考的最理想場所。自古以來，很多文人墨客是不是在這里獲得了無數的靈感呢？所以，在日本建筑中，廁所可以算得上最雅致的。應該感謝我們的祖先，善于將一切詩意化，還把原本污穢不堪的廁所變成風雅的地方。和花、鳥、風、月結合在一起，散發出令人久久不能忘懷的氣息。西方人常常認為廁所是骯臟之地，最忌諱當眾提起，就這點來說，我們比他們明智得多，而且，領悟到了風雅的真諦。如果硬要說出不足，就是廁所離居室有點遠，半夜起來如廁不是很方便，尤其在冬天，有引發感冒的危險。不過，正如明治時代作家齋藤綠雨所說的：“清寒的風流。”那種地方，和戶外一樣的寒冷，但是卻讓人感到心情愉悅。有西式廁所的飯店，有暖氣，熱風卻讓人感覺難受，甚至于厭煩。于是，喜歡花重金建造日式房屋的人們，想必都把日式廁所作為最高的理想。就寺廟而言，寺廟的房間很寬敞，但是人卻不多，而且有人經常打掃。而那些普通的住宅，就不同了，人來人往的，想要保持干干凈凈是不可能的，尤其是在室內鋪設榻榻米之類的木制品，時間長了，即使是講究一些規矩，經常勤快地打掃，拿抹布頻繁擦拭，也會有一些污垢難以清除。最后，不得不鋪上瓷磚，還裝上既衛生又省事的沖洗水箱和馬桶等凈化裝置。相對來講，這樣就和“風雅”“花鳥風月”徹底無緣了。因為廁所光線充足，四周又都是雪白的墻壁，所以就不能享受到夏目漱石所談到如廁的那種生理快感。誠然，一眼望去四周一片潔白，清潔得很。但是，對于自己排出的體內污物，也用不著如此的講究吧？一個女子，即使美如天仙、冰清玉潔，在眾目睽睽時，將臀部和玉腿裸露也是有損于自身形象的。說得難聽些，這就是有傷風化。眼睛能觸及的地方，潔白無瑕。眼睛看不到的地方，難免又讓人想入非非。因此，還是廁所那地方好，在朦朧的環境中，不需要分清哪里干凈，哪里不干凈，那種撲朔迷離最讓人浮想聯翩。心情也大好。當我設計并建造自家房屋時，也安裝了凈化裝置，但是，室內一律不鋪設瓷磚，鋪了具有日本風格的楠木地板。但最讓我煞費苦心的就是馬桶，因為所有人都知道，沖水式的馬桶都是白色的瓷器制成的，還捎帶鑲嵌著光滑的金屬把手。按照我的想法，馬桶不管是男用還是女用，都應該選擇木制的。要是用蠟涂抹就更理想了，如果沒有上蠟的原木，日久年深，木制品會變得有些黝黑，木制品的木紋散發出特有的魅力，非常好看，還可以使心神安定。尤其是在木制的小便池里撒點青翠的杉樹葉子，不僅美觀，還聽不到一點動靜，應該說最理想。雖然我不能那樣的奢侈，但我總想建造一個讓自己滿意的，計劃使用沖水式的馬桶。不過，如果要特殊定制那種東西，會浪費很大精力和金錢，因此，只好選擇放棄。當時，我考慮到的，無論是照明，還是暖氣和廁所，選擇文明的利器我并不反對，但是，我強調的是，為什么不能尊重我們的生活習慣以及品位，按照個人的喜好稍微加以改良呢？