（一）

什么是懶惰？簡單地說起，懶惰就是“懈怠”。通常情況下，日文的懶惰用“懶”字，寫成“懶惰”，其實這是錯誤的，應該是“懶”才正確。現在我查到了日本漢學家簡野道明的《字源》, “懶”用“憎懶”，是“憎恨”或者“討厭”的意思。而“懶”就是“厭倦”“懶散”“疲憊”的意思。有元代文學家柳貫的詩為證：

借得小窗容吾懶，五更高枕聽春雷。

再次援引《字源》，就有宋代詩人許月卿的“半生懶意琴三疊”，還有唐代詩人杜甫的“懶性從來水竹居”。

根據以上例子可以看出，懶惰就是“懈怠”之意。但是，也包含著“厭煩”“疲憊乏力”的心緒，這一點千萬別忽視。應該注意的是，無論是“借得小窗容吾懶”，或者“半生懶意琴三疊”，還是“懶性從來水竹居”，都說明了“懈怠的生活”中自有另一種天地。欣然居在里面，想念、期待，有時候，甚至是傾向于自我欣賞、故弄玄虛。

這種心態不但是中國人有，日本人也有。如果從歷代的歌人以及俳人的吟詠中尋找這些例子，一定數不勝數。最突出的是室町時代的童話或幻想作品中，以至出現了《懶漢太郎》這樣的小說。

……這個人的名字叫懶漢太郎，他善于建造房屋，因此常常去侍奉權貴。他在四面筑起圍墻，三個方位豎立大門，還在東西南北挖掘池塘，堆砌假山，種植松柏……用五色的錦緞裝飾天花板，屋梁和椽木都是用白銀黃金的鉚釘，掛著瓔珞簾子。就連馬廄和官署也都用心裝飾一番，以便好好享受。雖然理想很美麗，但是現實很殘酷，條件不足，就只好以四根竹子做柱子，屋頂覆蓋稻草，棲身在里面……且不說住處如此不堪，手和腳皸裂，渾身生有虱子和跳蚤，還肘生污垢，卻不知道痛苦。沒錢就不能做生意，不干活就沒有吃的。常常四五日賴在床上，整日里無所適從……

寫這個故事，純粹是日本人的思維方式，不可能是中國小說的翻版。恐怕是過去的破落貴族們，天天過著懶漢太郎的日子，為了消磨時光，才寫出這樣無聊的書吧。正因為這個緣故，作者對讓人厭煩的懶惰主人公，不但不加以斥責，而且還寬容那種懶惰、骯臟、蠻橫，甚至還抱著一種津津樂道的欣賞態度。雖然他被鄰居們避而遠之，視為生活中的另類，但是，他身為乞丐，卻有不畏當地地頭蛇的骨氣，外表看起來愚蠢可笑，但是有創作詩歌的能力，所以被當時的天皇認可，最終也被老百姓奉為神明，成為了御多賀大明神社里的神仙。

古代嘉永年間，美國海軍軍人佩里的船隊來到浦賀時，他們對日本人最敬佩的地方就是干凈整潔，港口和街道，每家每戶都打掃得干干凈凈，這一點比亞洲的其他民族都強。可是，還有這種“懶漢太郎”的思想存在于文學之中。“懶惰”絕不是贊美的詞語，沒有人會把被稱為“懶漢”當成一種光榮，可是，另一方面卻嘲笑那些一年到頭辛勤勞作的人，有時認為他們俗不可耐，這種看法直到現在還有。