（二）

這種“懶惰”和“消極懈怠”是東方人具有的特色。我暫且把它稱作“東方人的懶惰”。但是這種風氣，也許是受到佛教熏染、老莊的無為思想的浸透，還有“懶漢哲學”的影響。事實上，卻與那些“思想”等方面都無關，因為這種風氣早已遍及我們日常生活中的各個角落，而且意外地根深蒂固，孕育在我們的氣候、風土人情以及體質當中。反而佛教和老莊的思想毋寧說是一些環境的產物，這種說法也更接近自然。

單單只是懶惰者的“哲學”和“思想”，西方也就一定存在的。在古希臘，有一個叫第歐根尼的懶漢，他是古希臘的哲學家，犬儒學派代表人物，提倡過乞丐式的簡樸生活。所以，那是從哲學觀點出發的學者態度，根本不像日本和中國人那種懶散的渾渾噩噩的樣子。那個時代的克己主義哲學，即使很消極，也有強烈的征服欲，那種愿望多半是具有努力性和意志性。仿佛離“解脫”“真如”“涅槃”以及“大徹大悟”很遙遠。所謂的仙人和隱士不是沒有，他們多數屬于力求發現“哲學家之石”的煉丹術士。就像中國的那位名叫葛洪的仙人一樣，把他稱為“無為”“懶惰者”，更應該認為是與“神秘學”的概念有些關聯。

在現代，法國人盧梭倡導的“重歸自然”的思想，據說是和老莊的思想有共同點。其實，我才是真正的懶漢，就連盧梭的《愛彌兒》還沒有讀過，所以就不能發表任何看法。不過，無論這種思想和哲學如何，在平常日子里，西方人絕不“懶惰”，也不“懈怠”。他們在體質、表情、膚色、服裝、生活方式等方面都如此，即使在一些事情上偶爾的不干凈和不整齊，但是，你絕對想象不到，他們會有東方人一樣的想法，在懶惰中享受另一種安逸的生活。不管他們是富人、窮人、游手好閑的人、勤勞的人，還是老人、青年、學者、政治家、企業家、藝術家、工人，在充滿活力積極進取、奮發向上這方面都是沒有任何差別的。

“東方人具有精神性和道德性，這個說法到底意味著什么？東方人把看破紅塵隱居山野，獨自冥思苦想的人稱為圣人或者高雅之士。但是，在西方，不會把這樣的人稱為圣人或者高雅之士，反而會稱其為利己主義者。那些勇敢地走上街頭，為病人治病送藥，給窮人送錢財救濟，為社會廣大百姓謀福利、犧牲自己而忘我工作的人，才是真正有道德的人，他們的工作也是精神性的事業。”我曾經閱讀過的美國哲學家和教育家約翰先生寫的這段話，大概意思就是這樣的，這就是西方普遍的道德標準。假如說這是基本常識，那么“懈怠”和“碌碌無為”，對于他們來說，就是不可饒恕的行為。我們東方人并不是一味地把“懈怠”看得比“努力工作”更富于精神意義，因而我不對約翰先生的話做直接的否定。即使這些話咄咄逼人，我也不回應。可是，歐美人所倡導的“為社會勇于獻身”，究竟有什么所指呢？

基督教運動有所謂的“救世軍”，我對從事這種事業的人常常懷有敬意，一點反感和惡意都不會有。但是，那種讓人不知道動機，卻站立在街上，采取激昂、快速、性急的語氣來說教，或者去救助歌伎，給貧民窟的人送慰問品，抓住路人的衣服發放傳單，勸人積德行善，捐款捐物，等等。這些瑣碎的做法，實在是可悲，也不符合東方人的個性。那是一個超越邏輯的氣質性問題，是東方人彼此心照不宣的。當看到這種社會活動時，我們就會有被人死纏爛打的感覺，卻無法產生同情心和信仰心。人們常常攻擊佛教徒傳播教義和救濟的方式比基督教消極，但是，佛教恰恰更適合我們的國民性。

諸葛亮被劉備三顧茅廬所感動，答應出山相助，這是《三國演義》中婦孺皆知的故事。我們認為，假如諸葛亮不用劉備請出來，自己早早地出山活動，那也許是一樁好事。或者諸葛亮拒絕劉備，遲遲不出山，繼續過著閑云野鶴般的隱居生活，那種心境也很令人同情。在中國，自古就有“明哲保身”一說，能夠避開紛爭，保全自己，也是一種處世之道。戰國時期，蘇秦曾經衣錦還鄉，當時還趾高氣揚地說：“使我有洛陽負郭田二頃，吾豈能佩六國相印乎！”立身揚名，佩戴六國相印固然好，但是，在鄉間耕種也不錯。那時候蘇秦毫無顧忌說出這番話，感覺有點像現在的國會議員，和諸葛亮比起來，在品格方面差遠了。事實上，在東方，諸葛亮的人品比起蘇秦，就顯得更優秀、更突出，這樣的例子數不勝數。