（十四）

我們的祖先將大地分為上下四方，首先，創造了陰翳的世界，接著把女人藏在幽暗的地方，可能認為女人是世界上皮膚最白皙的吧？假使皮膚白皙就是優秀的女性必不可少的條件，那么，站在我們東方人的立場，這樣做也是可行的，是理所當然的。白人的頭發是亮的，我們的頭發是暗的。這是大自然交給我們“暗”的章法，而古人在無意之中就自動遵循了那個章法，讓黃色的臉變得潔白。前面我提到過染黑牙齒，把眉毛剃光，不就是讓臉更亮麗的手段嗎？我贊嘆那種閃著光澤的豆青色藍口紅，今天，祗園的藝伎都不再使用了，不能想象蠟燭微光的明滅不定，就無法理解豆青色藍口紅的魅力。古人有意讓女人的紅唇涂抹成青黑色，還鑲上螺鈿作為裝飾，讓女人的臉暗無血色。我想，在燈火闌珊處，女人那雙唇間閃現的漆黑牙齒，還有嫵媚一笑的姿態，就再也忘不了那白皙的臉。至少，在我的心目中，白得無人超越。白色人種的白，是一種透明的、豁達的白，也是隨處可見的白，前者說的是實際上不存在的白，那是光和影之間的惡作劇而已，只限于某種場合，我們不在乎，也不想奢望太多。現在，說完了白皙的臉孔，再談談環繞臉孔的幽暗色調吧！多年以前，我陪著東京的客人到島原的角屋去游玩，我看到了令我終生難忘的暗影，那是在“松之間”的大居室里，只可惜“松之間”后來失火燒掉了。當時，我記得那大居室內非常寬敞，只有燭光照亮室內的幽暗，與小居室的晦暗、濃度都不同。當我步入房間時，一個剃了眉毛，還染黑了牙齒的中年女人，跪在大屏風前的蠟燭旁邊，大屏風隔斷了明亮的世界，屏風后面，暗色從天花板垂掛下來，猶如一道幽暗的黑幕，燭火無法穿透這黑暗，被墻壁反彈回來。諸位，你們誰見過這樣“燈臺下的黑暗”？那是與走夜路時的黑暗不一樣的黑暗，好像是蘊藏紅光的一顆顆微粒，我怕它會飛入我的眼里，所以不停地眨眼睛?，F在都時興建筑面積十幾平方米的小房間，比如，十鋪席、八鋪席、六鋪席的小間，所以就算是點燃蠟燭也看不見那種幽暗的色調。古代的宮殿和妓院的天花板特別高大，走廊也寬廣，幾十鋪席的大房間很普遍，暗影如霧般籠罩著這種房間。而那些貴婦人們，也許就隱藏在這暗淡的汁液里。在《倚松庵隨筆》中，我提到過這件事，現在的人已經習慣了用電燈照明，幾乎忘記了曾經的暗淡影像。房間里“肉眼可見的暗淡”，好像氤氳的霧氣，忽閃忽閃地籠罩過來，非常容易引起幻覺，所以房間里的黑暗比室外的黑暗更可怕，也意味著妖魔鬼怪就在這環境里群魔亂舞，而在這種黑暗中的女人，藏在重重屏風和隔扇里，恐怕也算是妖魔鬼怪的眷屬吧？黑暗中，這些前世命定的女人被十幾層或者二十幾層的暗影包裹起來，填滿了領口、袖口以及前襟等所有的縫隙。不，恰恰相反，黑暗也許是從女人的四肢，還從染黑牙齒的口中和烏黑頭發的發梢吐出來的，就像蜘蛛網上的蜘蛛吐絲一樣。