遠(yuǎn)方的鞭炮聲起一片，近處的落葉清掃了秋天。

我凝望著最近的一葉，哀其沒有附著的可憐。

一清晨

“姥姥，我去院兒里和旺旺一起吃啊！”

“怎么又去院兒里，披件外套吧！”

“還行，天兒不怎么冷。吃會兒就熱啦！”

深秋，六點(diǎn)，天將蒙蒙亮。

五點(diǎn)，

還帶夜色。

已是霜落的季節(jié)，村子被蒙了一層薄霧，泛著藍(lán)。早起的幾家亮了燈，像是還未消落的星，甘愿迷失在這睡眼惺忪的少女懷里。昨夜的熟睡已然褪去了一日的浮躁，結(jié)起冰晶的微霜沉淀了昨日的歡騰，今日的喧囂正在悄然開啟，但喧囂不是喧囂，是熙攘的熱鬧。

“頭晌我把花生剝了，等過晌午送到油坊里榨點(diǎn)兒油?！?

“嗯，讓文文和你倆一起，大周末的，別讓他出去到處跑?！?

五點(diǎn)剛剛出頭，姥姥披了一件外套，坐在姥爺邊上，給剛剛睡醒的姥爺按摩著全身。約莫著半個(gè)鐘頭，扶姥爺起身，拍了幾下后背，姥爺自己伸了伸懶腰，在姥姥的協(xié)助下，穿上了衣服，著鞋，下炕。

疊被，掃灰。

隨后，我也起了。

“姥姥今早吃啥？”

“我煮兩包方便面，打個(gè)蛋花進(jìn)去，行不？”

“嗯！”

其實(shí)，無關(guān)我同意與否，姥姥已經(jīng)開始做了。并且這樣的早飯，恰是我最喜歡的。

兒時(shí)的方便面不像現(xiàn)在花樣這么多，我吃的一般有兩種：一是三鮮伊面，二是白象。更傾向于前者，因?yàn)槔锩鏇]有讓我感到很奇怪的像火鍋底料一樣的“油包”。

待水燒開，下兩個(gè)面餅，蓋上鍋蓋，燜一分鐘左右，再用筷子攪散?？膬蓚€(gè)雞蛋到碗里，打散，淋澆到鍋里，稍做攪拌。姥姥和姥爺都喜歡吃筋道一點(diǎn)兒的，所以姥姥會先撈兩碗出來，撒上調(diào)料，澆上湯汁，特別會給姥爺多撈一點(diǎn)兒雞蛋。而我喜歡吃囊（煮得很爛的面）一點(diǎn)兒，所以姥姥盛好他們的之后，會把我的面再煮一會兒。

“你要不要塊豆腐乳？就著吃。”

“要！”

我捧著碗，又跑回了屋子里，端著碗直直地站在姥姥面前，等她給我夾一塊。

“慢點(diǎn)兒，別跑！別灑了?！?

“姥姥，我要兩塊！”

“大清早的，吃那么咸干嘛？”姥爺在一旁“數(shù)落”著。

“嘿嘿，好吃??！”

說罷，我又跑回到院子里，旺旺立即跟了過來，趴在了我的腳邊，吐著舌頭，哈著氣，仰著頭，眼巴巴地望著我。我挑起一大筷子，鼓足了腮幫，用力吹著，想讓面快些涼下來。瞥了一眼腳邊的旺旺，挑了兩根，遞到它嘴邊，“吭哧”一下便被它扯了去。

不大的工夫，一碗面下肚，身上也暖和起來了。旺旺也滿足地躺在了地上，兩只眼睛雖仍看著我，但慢慢就閉上了——吃飽了就困。我扶著花壇邊緩緩站起來，發(fā)現(xiàn)腿已經(jīng)蹲麻了，踉蹌地走進(jìn)屋。

身后，村子，醒了。

二頭晌

“姥姥，我出去找小鵬他們玩?。　蔽以捯粑绰?，就拿起經(jīng)常傍身的木棍準(zhǔn)備“奪門而出”。

“等等！”姥爺一聲喝住了我?！澳悴皇菒鄢燥醯幕ㄉ鷨?？你姥姥給你剝了一些，你不想吃？”姥爺試探性地問著我。

“吃！吃！都是小秕的那種嗎？姥姥?！蔽肄D(zhuǎn)身沖一旁正在歸置碗筷的姥姥問道。

“嗯！對，你過來看?！崩牙逊藕昧俗詈笠粋€(gè)小碗，起身把我拉到西屋。

西屋的炕上放著一個(gè)大簸箕，里面堆了好多今年初秋剛落但已經(jīng)曬好了的花生，都是實(shí)果，用來榨油的。

“那些就是。”姥姥指著大簸箕旁邊的小袋子跟我說。

“姥姥，你騙人！那些都沒剝出來！”我看了一眼小袋子，里面塞滿了一些干癟的秕谷，帶著殼，還有些許的土。

“你這小崽子，是不是傻？你把它們剝出來，就都給你吃。你哥剝出來，你哥就吃。你姥姥剝出來，我就和你姥姥吃，絕對不給你?！崩褷斶@個(gè)時(shí)候蹓跶著走了過來，笑著說。

對于當(dāng)時(shí)的我，這個(gè)抉擇是相當(dāng)困難的，一邊是等著我“大殺四方”的小伙伴們，一邊是甜甘香純的秕花生。糾結(jié)了一會，我做了一個(gè)自己覺得很聰明但在姥姥和姥爺眼里看起來很傻憨的決定——“姥姥，你等會兒，我去叫小鵬他們一起來剝！他們剝好了，肯定會給我吃！”

“別跑，慢點(diǎn)兒！”

我轉(zhuǎn)身出門，身后聽到姥姥和姥爺爽朗的笑聲。

不一會兒，我便召集了包括小鵬在內(nèi)的三四個(gè)小伙伴。我?guī)е昂剖幍年?duì)伍”進(jìn)了家，姥姥已經(jīng)坐在炕上開始剝起來了，但剝的是大簸箕里面的花生。

“姥姥，先停！你先別剝。你剝出來的不算！”饞蟲附身的我以為姥姥在剝那些秕果。

“你，你，還有你，你們仨，幫我姥姥去剝她身邊那些。小鵬，你和我剝這塑料袋里面的。咱兩隊(duì)開始比試，剝得快的那一隊(duì)最后有獎勵(lì)?！蔽页浞职l(fā)揮著“領(lǐng)導(dǎo)”的職能，分配著任務(wù)。

“什么獎勵(lì)？！”站在小鵬旁邊的一個(gè)男孩問。

“嗯——哪隊(duì)贏了，待會兒就可以多分配三條槍！干不干？”

“行！干！”

哪兒有什么“槍”，所謂的“槍”指不過是幾根樹枝兒罷了。更何況，到底什么是快和慢，我也沒有具體說明，最終解釋權(quán)還是在我這里。而我安排小鵬和我自己剝那些秕谷，明顯還是有私心——可以一邊剝一邊吃！

“來，來，給你們個(gè)小夾子剝，這一雙雙小嫩手，別磨壞了?！?

姥姥已經(jīng)樂得合不攏嘴，遞給小伙伴們一個(gè)個(gè)“小夾子”。

這種“夾子”是用棉槐樹枝做的。到了秋天，樹葉開始落了不少，人們上山的時(shí)候就會順手砍幾條小樹枝，回家之后截成一條條大概三十公分的小段，再從中間一折。剛進(jìn)秋天，樹枝還沒有完全變脆，所以折斷之后會因?yàn)轫g性有連著的地方，手握兩頭，把花生放在當(dāng)中，一握，一夾，花生殼就裂開了。因?yàn)殚L時(shí)間剝花生的話，會把大拇指按得很疼，所以聰慧的勞動人民就研究出了這樣的工具。

因?yàn)槿硕?，所以沒多久，姥姥那邊剝出來的花生就堆成“小山”了，再過一會兒，變成“大山”了。而我和小鵬這邊，因?yàn)橐贿厔儯贿叧?，所以開始不到一會兒的工夫，我倆就吃多了，膩著了。

“姥姥，差不多了吧？我和小鵬都快吃完——呸呸呸！都快剝完了。”我打了個(gè)嗝，差點(diǎn)兒說禿嚕嘴。

“行，行！好，夠了，你們出去玩吧?！崩牙芽戳丝醋约荷砬岸殉伞吧健钡幕ㄉ?，滿意地笑了笑。

“哥，你和小鵬怎么才剝這么點(diǎn)！我們贏了！”剛剛那個(gè)小男生看了一眼我和小鵬面前的花生，興奮地喊道。

“你懂什么！”我對他喊了一聲，“你沒看見我們這些花生小，而你們那些大嗎？不信的話，我們現(xiàn)在挨個(gè)兒數(shù)數(shù)，保證我和小鵬剝得多！”

那個(gè)小男生呆愣在那里，不說話了。我懟了一下小鵬，看了他一眼，小鵬見狀，立即補(bǔ)充說：“就是！再說，你們用夾子，我和文文哥用手，秕果這么難剝，你們試試？”

只見那三個(gè)小男生張著嘴，一時(shí)也說不出話來。我和小鵬互相看了看，得意地笑了笑。

“行了，行了，都一樣。來，我給你們每個(gè)人口袋里都裝點(diǎn)兒秕的花生，你們一會累了歇歇，吃點(diǎn)兒?！?

姥姥說罷，抓起我和小鵬剝的花生，往小伙伴們的口袋里面塞著。他們緩過了神，也沒拒絕，笑著說“謝謝”。我和小鵬都吃飽了，所以也就不在乎這些了。

“走吧？你們拿也拿了，吃也吃了。出去“打仗”吧？”我對他們說。

“走！”

說罷，我“振臂一揮”，作出發(fā)姿勢，豪邁地帶領(lǐng)著“隊(duì)伍”繼續(xù)屬于我們的cosplay。

“欸！等等，文文！”姥姥一把拉住了我，“還有小鵬，你倆等等！”

姥姥把其他人都支出去之外，叫住了我和小鵬。

“我裝一袋子，你和小鵬送到他家去，給小鵬媽媽，好榨油用?！崩牙颜f著，裝了滿滿一塑料袋飽成的花生米，“來，你倆提著吧?！?

“不用，我來拿！”我一把接過來，“咣唧”一下，塑料袋墜到地上，“這么沉！”我抬起頭很無奈地看著姥姥。

“哈哈哈哈，我就說你倆抬著吧，你那小細(xì)胳膊，能提動才怪了?！崩牙选班圻辍毙α顺鰜?，“我再套一個(gè)袋子，你倆可以拿棍子抬著?！?

“謝謝姥姥——”小鵬特別不好意思地說了一句。

“這不用謝，待會兒“打仗”的時(shí)候，跟著我，關(guān)鍵時(shí)候，替我擋擋槍?！蔽倚α诵Γ艘话研※i的腦袋。

今天天晴，沒有風(fēng)，陽光正好，雖是深秋。

我和小鵬把花生趕忙送回家之后，隨即開始了我們的“征程”。

姥姥剝完了最后的一點(diǎn)兒花生，收拾著家里，

姥爺在院兒里拄著拐杖蹓跶。

家里的電視仍然響著，

旺旺蹦跶著逗趣草里的秋蟲。

三過晌

“嬸兒，你要去榨油嗎？”

聽這個(gè)聲音，看都不用看，一定是小鵬的媽媽。

下午兩點(diǎn)。

“你怎么來了？”姥姥出門迎著。

“頭晌你讓文文送一大袋子花生來，我就知道。給！”說著，小鵬媽媽順手遞過來一袋東西。

“這是啥？”姥姥順手接了過去。

“晌午的時(shí)候，我和小鵬去山上攬花生了，攬了些秕的，文文不是愛吃嗎？我們剝出來了，給你們吃！”小鵬媽媽憨笑著說。

深秋時(shí)節(jié)，莊稼地里的花生都被收了回家。會過日子的人們會拿一個(gè)小耙子，蹲在收完的花生地里，從地東到地西劃拉一遍，總有些“漏網(wǎng)之魚”，這些被遺漏的花生是當(dāng)時(shí)花生秧上結(jié)的秕果掉落在地里的。小鵬媽媽帶來的這一大袋子剝好的秕果，估計(jì)得攬兩畝地。

“這么多？你倆這是攬了多少？你們就留著吃吧，家里又不是沒有?！崩牙颜f著，把袋子遞了回去。

“不不，給你們的，小鵬說他文文哥愛吃。難得小鵬懂點(diǎn)兒事，你就拿著吧。”小鵬媽媽握著姥姥的胳膊推了回去。

“行，那我就不客氣了。來，進(jìn)屋?！崩牙褞е※i媽媽進(jìn)了屋里，“你這專門來送這些花生來了？”姥姥把那袋花生放好，轉(zhuǎn)身問道。

“不是，我尋思著你要去榨油的話，俺大哥大嫂都不在家，我?guī)湍惆鸦ㄉ七^去?！?

小鵬媽媽長得不高，但看著結(jié)實(shí)又樸實(shí)，暗黑的皮膚，透著緊實(shí)，大概是長期自己帶著小鵬，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽給鍛煉出來的。

“你還真別說，我也正愁怎么把花生送過去，因?yàn)橐粫哼€得幫你大嬸兒一塊?！崩牙牙砹死眍^發(fā)，有點(diǎn)兒不好意思地說。

姥姥嘴里說的這個(gè)“大嬸兒”指的是我那個(gè)大姥姥，因?yàn)榇罄褷斈贻p的時(shí)候干活受過傷，到老了腿腳一直不利索，所以每年榨油都是姥姥幫忙去榨的。

“那正好，我來幫你們搬就行！咱啥時(shí)候去？”

農(nóng)村民間的油坊是榨油的場所，每個(gè)村子里面都會有這樣一兩家。人們把收拾好的花生送到油坊，過段時(shí)間就可以去取花生油了。具體的榨油過程我倒是沒見過，但很喜歡去那里，因?yàn)橹灰豢拷?，就會聞到一股濃郁、醇香的油香，甚是好聞。長大了之后知道農(nóng)村這種油坊都是物理壓榨，用一些石器、木材或者金屬等工具把花生里面的油擠出來，而這種榨油的方法也是最安全、最天然的。

榨完油之后，所剩余的渣會被擠壓成一個(gè)圓形的餅，叫做花生餅。上世紀(jì)六七十年代的時(shí)候，農(nóng)村偏窮，人們會把花生餅?zāi)胨?，拌上一些玉米碴、地瓜面什么的做飯，叫做“碴咸飯”。到了我小的時(shí)候，人們生活水平上去了之后，就很少再有人吃它了，通常就被用來當(dāng)作家禽的飼料了。

姥姥榨好了油之后，分了一些給小鵬媽媽，又讓她搬了兩三塊花生餅回家喂豬。當(dāng)然，大姥姥也分了一些給她。雖然不是那么多，但也夠她娘倆好好過活一段時(shí)間了。

四晚上

吃罷了晚飯，姥姥和舅媽照舊在廚房灶臺邊洗刷著碗筷。我、姥爺、我哥坐在電視前面，大舅則回到自己的房子。

七點(diǎn)半。

電視上，天氣預(yù)報(bào)的經(jīng)典開場音樂響了起來。而從小每天晚上都看天氣預(yù)報(bào)的我，到了六七歲的時(shí)候，竟然能一字不差地按照播報(bào)順序背下各個(gè)城市的名字。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，姥爺都會夸上我?guī)拙渎斆鳌?

姥姥和舅媽歸置好碗筷之后，舅媽帶了點(diǎn)明早的早飯，隨即也便回了自己的房子。

姥姥這個(gè)時(shí)候就會燒一壺開水，調(diào)好一盆洗腳水，端到姥爺面前，開始給姥爺洗腳。

深秋的夜晚不像凜冬那樣咄咄逼人，風(fēng)拍在窗戶上也沒有特別得狂妄，從這個(gè)季節(jié)開始，每天晚上窗玻璃上都會氤一層水霧，讓人覺得舒服、暖和。

八點(diǎn)十分。

電視里開始播放我兒時(shí)最喜歡的電視劇——《西游記》，一家四口人盯著電視樂樂呵呵，好不愜意。

“嗝——”

姥姥給姥爺洗完了腳，正在幫姥爺捏著，突然打了一個(gè)嗝，隨后捶了捶自己的胸口，深吸了一口氣，緊鎖了下眉頭，作痛苦狀，嘆了口氣。

“唉，又沒吃藥吧？”姥爺急忙關(guān)切地問道。

“文文，快給你姥姥倒杯水，讓你姥姥先把藥吃了……”姥爺命令著我。

“我去倒，文文你找藥吧?！蔽腋纭班帷钡匾幌抡玖似饋?，跟我說。

“藥在哪兒啊姥姥？”

“電視上面柜子里，你拿胃必治給我?！崩牙阎钢幒懈艺f。

“奶奶，你胃不舒服啊？”我哥遞過來了熱水。

“嗯，沒事，老毛病了，返酸水，心口兒疼，我忘吃藥了，吃了藥就好了。”姥姥接過了水和藥，脖子一仰，頭一抬，便把藥吃了下去。又“咕嘟”喝了一大口水。

“唉——就是個(gè)藥罐子，年輕時(shí)候就一直胃不好，你就不注意?！崩褷斢衷谝慌阅钸镀饋砹恕?

時(shí)鐘仍舊不知疲倦地轉(zhuǎn)著，鐘擺似乎就沒有停歇過。屋子里尋常舊物保有著它們原本最真實(shí)的樣子，靜靜地陪著歲月，守著日子。

“你挑著擔(dān)，我牽著馬，迎來日出，送走晚霞……”

一集結(jié)束了，九點(diǎn)。

姥爺在姥姥的攙扶幫襯下，已經(jīng)上炕躺著準(zhǔn)備睡覺了。姥姥坐在旁邊，像一個(gè)永動機(jī)似的給姥爺按摩著身體。

我和我哥仍坐在電視前面，看著電視，指不過聲音調(diào)小了些許。

十點(diǎn)，十點(diǎn)半，十一點(diǎn)……

“哥，哥！你看姥姥，坐著睡了，哈哈?！蔽矣脷饴晫ξ腋缯f著，示意他看看姥姥。

姥姥披著一件棕色的麻衣，盤著腿坐在姥爺身邊，手還放在姥爺胳膊上，面朝著電視，弓著腰，齁著肩，眼已經(jīng)閉了起來，只剩呼吸還能看到她身體的起伏。

“嗝！”

姥姥打了一個(gè)嗝兒，接著把自己驚醒了，定了定神兒，揉了揉眼，看了下身邊已經(jīng)酣睡的姥爺，嘴角微微上揚(yáng)了一下，把手慢慢從姥爺身上拿開。

“你倆睡吧，都十一點(diǎn)多了。”她對我和我哥小聲說著。

“姥姥，你剛剛睡著啦？”

“嗯，迷瞪過去了?！?

“你咋又醒啦？”

“打了個(gè)嗝，胃又返酸了?！?

姥姥一邊說著，一邊揉著自己的肚子，慢慢伸展開或許已經(jīng)麻了的腿，準(zhǔn)備下炕。

“奶奶，我給你倒點(diǎn)兒熱水喝吧，你下來干嘛？”我哥見狀立即起身過去攙著姥姥。

“我下來活動活動，上個(gè)廁所。你幫我倒點(diǎn)兒水吧。”

“好。”

月色把人影照的清晰，秋夜晚上沒有霧氣，涼，所以塵埃也都?xì)w于大地，天就格外清爽。姥姥裹了裹衣服，走出屋門，在院里蹓跶了一小會兒。

“姥姥，睡吧？我和我哥也要睡了?！?

“嗯，你們快睡吧，我等會兒。”

姥姥嘬了一小口熱水，喝了下去。披著衣服，又坐到了炕上，坐到了姥爺身邊……

到很后來的時(shí)候，我才明白：

姥姥把手放在姥爺身上是為了一旦姥爺需要她的時(shí)候，她能立即感知到，醒過來；

那么晚姥姥還不睡，大抵是因?yàn)椋绱说囊惶?，只有到晚上的那個(gè)時(shí)候，她才能感受到她自己本身吧——不是不想睡，而是舍不得睡……

五暮商

近凜冬，秋色廖廖，唯余枯葉被層霜封印在同色的大地上。

畏嚴(yán)寒，天地寥闊，棉衣加身裹不住那肌膚溫度的大逃亡。

暮商即秋末，人們的“無所事事”和“嬉皮笑臉”已經(jīng)昭示這個(gè)秋天的穰穰滿家。豐收的這一半喜悅，人們沉浸其中。而在另一半邊天里……

二零一二年，深秋，

姥爺離世已過四年。

“你們快回家把媽接去醫(yī)院看看！你們回家，她就裝得跟個(gè)好人似的；你們一走，她就哼唧裝熊！”

舅媽給我媽打電話，在電話的一頭叫嚷著。

說實(shí)話，近一個(gè)多月，姥姥到底怎么回事，沒有人知道。

我爸媽偶爾回老家看看她，她有說有笑，還時(shí)常聊起姥爺和她以前的往事，云淡風(fēng)輕。但我爸媽一走，姥姥便開始難受，問她哪兒疼，她也不說；讓她去醫(yī)院，她也不去。只說：“吃點(diǎn)兒藥就沒事了?！?

大舅又視上班為“頭等大事”，不在家。舅媽沒車，無奈之下，只能打電話給我爸媽，而這一次，卻是舅媽能打的最后一個(gè)電話了。

“日美，我聽說你媽住院了，怎么回事？！”

還是那所縣醫(yī)院。

“大媽媽，你咋來了？這大老遠(yuǎn)的，誰把你送來了？”

姥姥住院的當(dāng)天，大姥姥便一個(gè)人坐著大巴車來到了醫(yī)院，雙腿已經(jīng)快走不了路了。

“你不用管……怎么回事？在家還好好的。”大姥姥扶著我媽的胳膊，一邊大口大口喘著，一邊眉頭緊鎖地問著。

“不知道呢，還在做檢查。大媽媽，你先坐下歇會兒吧?！蔽覌尠汛罄牙褦v到椅子上坐下。

同一家醫(yī)院，同一個(gè)院落，同樣的藍(lán)色玻璃，越是深秋，越是透涼。

“嬸兒！嬸兒！大妹子，俺嬸兒呢？??？怎么了這是？怎么還住上院了？？”小鵬媽媽不知什么時(shí)候也來了。

“大姐，大姐，別喊，這是醫(yī)院，得小點(diǎn)兒聲?！蔽覌屢姞?，立即喝止住。

“怎么回事啊，怎么回事？這——這——這好好的，咋了？”小鵬媽媽急得直跺腳。

“在檢查，別喊，過來坐！”坐在一旁的大姥姥壓低著聲音，厲聲對小鵬媽媽說。

深秋的太陽，即使明亮，卻不濃烈。它只顧把自己染的通紅，卻忘了向這個(gè)世間再撒一點(diǎn)兒溫度。

“怎么樣了醫(yī)生？”

“你們誰是家屬？”醫(yī)生環(huán)顧了一圈。

我爸媽，大姥姥，小鵬媽媽還有住在縣城的二姥爺一家。

“我是！”

“我也是！”

沒等我媽開口，大姥姥和小鵬媽媽搶著說道。

“你倆？你倆是啥家屬？”醫(yī)生懷疑地皺了皺眉。

“大媽媽，你先坐下，我去就行?！蔽覌尳舆^話茬，“我是病人的閨女兒?！?

“哦，你跟我來吧?！?

“日美！我也跟你去！”

“大媽媽，你在這兒坐著，說不定沒啥事兒呢，一會兒我媽出來了，你陪陪她?！?

我媽轉(zhuǎn)身隨醫(yī)生進(jìn)了辦公室。

沒有了鳥兒的撲棱和嘰嘰喳喳，秋蟲兒鎖了喉，外面出奇得安靜，連人走路的聲音都聽不到。走廊里低頭疾走著人們仿佛在說著：這里禁止有表情！

“胃癌轉(zhuǎn)肝癌，晚期?！贬t(yī)生頓了頓，看了一眼我媽的表情，“早點(diǎn)準(zhǔn)備后事吧?！?

靜。

肅殺。

“有沒有可能——查——查錯(cuò)了？”我媽晃了神兒，結(jié)巴地問道。

“晚期的癌癥，不會查錯(cuò)了。何況，我知道這是董局的遺孀，院長交代過，我們更不能大意了。”醫(yī)生又頓了頓，“你們不用太難過，生老病死，況且，大姨這病，是常年積累的病，不是一朝一夕就有的?！?

“好——好——謝謝，謝謝你，謝謝你醫(yī)生……”

一個(gè)人的路總是孤寂的。

我曾想過用一萬種文本去寫我姥姥的離世——如何悲壯、如何凄美；

我曾想過用一萬種筆鋒去刻畫姥姥離世前后時(shí)，大舅和舅媽的尖酸以及急著分家產(chǎn)的丑惡；

我曾想過用一萬種修辭去描繪局內(nèi)人和局外人的面貌和內(nèi)心；

我曾想過用數(shù)不盡的言語積攢出對姥姥的思念……

這些文本在我腦子里面虐殺了我上千回，

這些片段，支離破碎，只因?yàn)槲也桓野阉鼈兤礈愒谝黄穑?

想了想，索性，結(jié)尾也再破碎一些，留幾句話吧：

“幸虧你姥爺走在了我的前面，不然……”

“得虧我是晚期，不然的話……”

“你們別難受了，我遭不了幾天罪……”

“我不像你姥爺，我一定要回老家住，讓你大舅送我走，即使……”

“你和你哥，好好的，你哥是個(gè)好孩子，但是憨。你多幫幫他……”

以上，是我記憶里，姥姥最后和我說的幾句話。

秋日已過，剛進(jìn)初冬，落了雪，炕頭上有一半兒未吃完的橘子，經(jīng)了一夜，沒了水分，但橘香難掩。

雪中院落里的溫存，芳華了整個(gè)童年，彌散在了整條路上。

倘若有些不堪，

那就再鋪一層雪，再撒一點(diǎn)橘香罷。

遠(yuǎn)方的鞭炮聲起一片，近處的落葉清掃了秋天。

我凝望著最近的一葉，哀其沒有附著的可憐。

嘆罷，嘆罷，

沒有了姥姥的季節(jié)，

一闋樂曲，撒在枯柳邊。

每處都已入詩，不覺人來，驚覺人去。

經(jīng)典的一勾，人道是：了了心事，嘆過春秋。

至此，我的世界里，

再無秋天。