“姥姥，這是我的新娘子……之前說過結完婚帶回來給您和姥爺看看……”

二零一九年，十月，我結了婚。

很奇怪，都十月了，沒有風，一絲風也沒有，旁邊地里躺著早就被砍完的玉米秸稈。現在的莊稼人懶得往家拉，就丟在地里，自然風干，慢慢的，也就變成了肥料。

姥姥和姥爺的墳前是剛燒完的紙錢，姥爺說他不愛喝汾酒，所以我帶了瓶古井貢，倒上了點兒，空中還散著酒的濃香。

“咱爺孫們喝點兒！您二老在的時候，我哪兒有機會和你們喝頓酒啊……家里有大大小小的事，姥爺您就忙著安排人張羅，姥姥您就做飯，我呢——唉——”

忽而刮過一陣小風，竟也不覺涼，隨手折斷了身旁的一根枯草，翻騰了幾下剛剛熄滅了的火，又壓了壓，擔心有點兒火星飄出來。

“我呢——也不懂事，就村里到處跑。那時候還說等我婚禮再好好跟你們喝幾杯。你說你們……你們……你們走那么早干啥啊！不過啊，你們應該去了我婚禮現場了吧？不然我的婚禮也不會那么順利，一定是你倆護著呢。我婚禮上跳舞是不是特別帥？我唱的歌是不是特好聽？……”

旁邊不遠處就是小的時候偷鄰居家的雞去烤著吃的地方，那個斷崖還在，姥姥當初逮到我之后的一聲大喝“文文！”猶在耳邊，清晨的陽光還沒照進去，回憶的一篇篇已經暖了心頭。

“行啊，你們走了也好。你們不想見的人也就不用再見了，讓你們煩的事兒也就不煩你們了。姥姥您還真是神仙，當初您和姥爺私下跟我說的一些人會怎樣怎樣，現在看他們，還真是……當初也煩您煩得夠嗆，現在您省事兒了，直接不看他們了。”

“小院兒很干凈，屋子里每天也都打掃。旺旺還是那么歡騰，都快十五歲了，還這么能蹦跶！也奇了怪了，我帶新娘子回家，它竟一聲沒叫，可能它也知道是自己家的人了吧。”

……

“行了，我走了，有空隨時再來看你們。”

起風了，卷起一些松動的黃土飄遠了；

日頭爬高了，照進了斷崖，照著整個人暖洋洋的；

新娘子攙起在地上跪了很久的我，

她轉過頭去，抹了下眼角……