“你看看你，衣角——衣角折了，我給你理理啊……到了那邊兒，可別說我不管你，老東西——”——姥姥說

“雪芳，雪芳！今天后晌兒大隊上安排我去算賬，我又額外賺了兩分！”

“看把你美的，今晚給你改善下伙食，給！”

“嗯？咱家還有饅頭呢？！”

“噓——小點兒聲，生怕別人不知道是不是？”姥姥沖姥爺瞪了一眼，繼續說道：“大鍋飯我怕你吃不飽，你沒見最近大鍋飯里面都清湯寡水了么？這饅頭是上海爹托人捎過來的白面蒸的，快吃吧。”姥姥語氣變的柔和了些許，一邊說著，一邊拿了兩根蔥坐了下來。

“好，好！別說，我還真餓了……”姥爺美得嘴都合不攏了，一把抓起一個饅頭，“嗬！真瓷實！”

上世紀五六十年代的中國，是社會大變革的時代。吃著大鍋飯，個個出類拔萃的人在生產隊忙著賺公分養家糊口。姥姥和姥爺也不例外，雖說有上海老姥爺的照顧，但總歸還是得靠自己。

日子久了，人們家里的鍋碗瓢盆都沒剩下多少，地里的莊稼遇到天災，收成也不盡如人意……漸漸的，大鍋飯里面的肉少了，地瓜葉多了；油少了，水多了；鹽少了，難過的日子多起來了。

“我拌了一點兒地瓜葉，你吃不吃？”姥姥坐在飯桌前，低聲問著姥爺。

“吃啊！現在這可是好東西啊，用啥拌的？”

姥姥起身走到櫥柜前，拉開櫥柜拿出一個小盆：“倒了點兒醬油，還有鹽——別問了，家里還有。給，吃吧。”說罷，姥姥把小盆放在姥爺的面前。

姥爺瞪圓了眼睛看著姥姥，機械式地夾了一小筷子地瓜葉遞進嘴里，又咬了一大口饅頭，嚼著說：“你也吃，一起！”，一邊說著，一邊把小盆向姥姥那兒推了推。

“你看你，吃個飯那么多話，咽下去再說話不行嗎？”姥姥皺了皺眉，低下頭咬了一小口饅頭，捋了一下耳邊的頭發。

“欸？咱把這兩根蔥切一切放進去吧，還有點兒滋味！”姥爺咽下嘴里的飯菜后，指著桌子上的兩根蔥說著。

“行，我去給你切，你是真能瞎調和。”姥姥笑著搖了搖頭，放下了筷子，起身走到灶臺前，彎腰拿起立在一旁的菜板，說話的工夫，便把蔥切成了小段，用刀一撮，手一掩，拿著走到餐桌前，放進了小盆里，“你拌一拌吧”，說罷，轉身回去放下了刀，用灶臺上的抹布擦了幾下手，回到餐桌前坐了下去。

“咱倒進個小盤子里吧，這樣不太像樣子。”姥爺一邊拌著，一邊說。

“行，行，哎呀，你啊，就是講究——”姥姥剛剛坐下，又起身到櫥柜拿了一個盤子出來。

“嘿嘿，怎么說也是頓飯，正兒八經的，況且今晚吃的這么好。”姥爺的嘴角就沒下來過……

一方矮矮的木桌，兩個灶臺，一個通著西屋，一個連著主室的炕。屋子里陳列著的東西不多，一口大缸靜靜地蹲在一旁。家里已經通了電了，但還是省著點兒，點了一盞煤油燈，焰苗兒在木桌的邊角跳動。

“哎喲——又差點兒！”姥姥坐在那里，突然往后踉蹌了一下，驚慌地喊了一聲。

“怎么了怎么了？”姥爺連忙丟下筷子，一把拉住了姥姥。

“唉——這個馬扎——腿兒松了，沒坐穩。沒事沒事。”姥姥拽著姥爺的胳膊，低下頭看了一眼屁股下面的馬扎，無奈地笑了笑。

“你嚇我一跳。來，來，換一下，你可別一屁股坐地上，摔壞了，我還得把你抱炕上呢，嘿嘿。”姥爺露出了一臉壞笑，打趣地說著。

“瞎說什么呢你，不用，你趕緊吃吧，我坐著就行。”姥姥紅了臉，把頭埋的很深，夾了一口菜，又往嘴里塞了一小口饅頭。捋了捋耳邊的頭發，沒藏住那一抹不經意的笑。

“一會兒我修修……”

馬扎——農村人們常用來坐著的一種工具。建川是村里出了名的木匠，姥姥和姥爺在一起了之后，很多活計都教給了姥爺。姥爺聰明，學得也快，做得也好，家里的一些馬扎都是他一個人盤出來的。姥爺做事又精致，會到處搜集一些品相和品質較好的木材，比如紅木或者棗木等等，再用結實的麻繩，按照一定的力學原理，將木棍纏綁到一起，便做成了一把漂亮又實用的馬扎。

姥爺年輕的時候，盤個馬扎都得穿件帶領子的襯衫，整整潔潔，干干凈凈。姥姥總說他瞎講究，姥爺也總是笑一笑說：“這樣干著舒服，有勁兒！”……

時間經不住晃悠，稍微眨個眼的工夫，便綠了堤岸，黃了落葉，換了春秋。八十年代的春夏之交，村里的男女老少都紛紛脫去了土灰厚重的棉衣，換上清爽舒服的薄衫。改革開放之后，女孩兒們穿起了牛仔喇叭褲，雖是春夏之交，但仍帶著微薄的寒意，她們也無懼微涼，早早地就搭上一件純白色的短袖，扎進褲子，整個人顯得清爽、精神。

“媽，我上次找人家算命，還沒來得及給人家錢，是不是得打點一下？”

“虧你還記得，當時你騎上車一溜煙就跑了，我后面喊你，你都聽不見。”姥姥和我媽正貓著腰從草垛里抽一些引火的干草出來，準備午飯。“這樣，你現在就騎車去他家，離午飯還得等會兒，你看看他有沒有空來吃個飯。到時候再準備點兒點心讓他帶走。”

“行，我收拾下就去！”我媽用力抽了一大把干草出來，抱著地上已經碼好的一些，隨姥姥回了家。

五月的和風，吹的人舒舒服服，不算很涼，更不燥熱，能塞進人的毛孔，沁進人的血液。這種天兒，臨近晌午做飯的時候不冷也不熱，剛剛好。姥姥好像知道算命的一定會來，準備了精致的七個熱菜和一個冷盤兒。

“媽，俺叔來了！”院兒里傳來一聲我媽清脆的叫喊聲。

農村人好熱鬧，家里但凡來個客人恨不得全村都得知道。一來是圖個喜慶，二來是為了讓別人家知道自家親戚朋友多，交際甚好。

“喲！大兄弟來了啊，快進來，先去椅子上坐。日美，倒水！”姥姥喜笑迎著算命先生，喊著我媽沏茶倒水。

“大姐，不用忙活，不用忙活，真是不好意思，還得閨女兒去接。”

算命先生個子不高，留著平頭，臉上因為上了歲數而堆積了皺紋，但不松垮。小眼睛，一笑起來就只能看到兩條縫兒了。耳垂反而又厚又大，像極了小時候看《西游記》里面如來佛祖的耳垂。著一身灰色破舊的中山裝，倒是干凈。腳上蹬著一雙老布鞋，鞋頭縫補了幾針，一路上過來，已經蒙了一小層浮土。走起路來，一瘸一拐，后來我問起姥爺才知道算命的先生大抵都有些“殘疾”，許是因為泄漏了天機而受的懲罰吧。

“哎呀，大姐，有沒有抹布？我好把鞋拍拍，上面一層土。你看你家這個地，這么干凈，別給你踩了！”算命先生剛想進門卻停在了門旁，手扶著門框，瞇著兩只眼睛輕聲問道。

“沒事，進來吧，這有什么干凈的！快來！”姥姥伸出手，想把他引進屋。

“別別，我還是拍拍吧。禮數得有。”算命先生見狀，連忙擺手，隨后轉過身走到院子一角，抬起腿，翹起腳，剛準備用手拍。

“欸！給，給，你也是講究。”姥姥趕忙拿了一條稍干凈的抹布遞給了他。

那個年代的農村還沒有滿桌的雞鴨魚肉，但因為上海老姥爺偶爾的補給，再加之姥爺在當地的財政局工作，所以家里也稍殷實，一桌好菜也能上得了排面兒。

“大兄弟，咱先吃吧！俺家里的晌午回來都不定點兒。”姥姥端著一盤炒雞，走到飯桌前，一邊說著，一邊慢慢把雞放到了桌上。

“別，別！大姐，等等大哥吧，不差這一會兒。”算命先生搓了搓手，笑了笑說。

“日美，你去門口看看你爸回沒回來。沒人影兒，咱就不等他了。”姥姥支使著我媽。

姥姥家的門口比較寬闊，走到道口兒往北看是個大斜坡，沒什么樹，也沒什么阻攔，一眼能望到坡頂。

“行，媽，我這就去……”

“雪芳——我回來了——”我媽話音未落，院兒里傳來姥爺的聲音。

循聲望去，只見姥爺身穿一套藏藍色制服，外面披了件兒輕薄的大氅，戴著大檐帽。大步流星地走進了院子里。

“喲！大哥是警察？！”算命先生一下子臉耷拉了下去，怔在那里，眼神驚惶地看著姥姥問道。

“不是，不是，你別擔心，他是財政局的，工作服就這樣。”姥姥柔和地看著算命先生，笑著對他說，試圖讓他放松下來。

“喲！家里這是來客了啊，我說怎么走進院子里就聞見這么香的飯菜！”姥爺推門進了屋，一眼便瞧見坐在飯桌前的算命先生，臉上的笑容斂了起來。

“你好啊，大哥！”算命先生見狀立馬站了起來，笑著打了個招呼，心里似乎緩和了好多。

“日美，給你爸拿雙筷子，倒杯水，再拿個小碟兒。”姥姥從大缸里舀了半舀水，倒進了洗臉盆，“你趕緊洗洗手，都等著你吃飯呢！”催促著姥爺。

姥爺走進里屋，脫了外面的大氅，摘了帽子，掛到了釘在墻上的衣架上，拍了拍，理順了一下衣服。洗了手，擦干了之后坐到飯桌前。

“這是——?我怎么從來沒見過？”姥爺拿起水，還沒喝，問了一句。

“哦，日美之前不是找人算命看看能不能和小姜成嗎？這就是那位算命先生。我和日美尋思著一直都沒有正兒八經地謝謝人家，今天叫來吃頓飯。”姥姥夾了一大塊雞肉，放到姥爺面前的小碟兒里。“大兄弟，你吃啊，別客氣。”隨后指著桌子上的菜，笑著跟算命先生說。

“哦，算命的。”姥爺皺了皺眉，拿起杯子咕嘟喝了一大口水。“你沒拿酒嗎？這么一大桌子菜，不喝點兒酒？”姥爺看向姥姥，舒展了眉頭，笑著說。

“喝什么酒，你過晌兒還上班。”

“你看看你，我不喝，人家大兄弟喝啊！怎么，還怕被人家喝光，我就沒酒喝了啊？”姥爺一臉壞笑，打趣地說。

“瞎說什么呢！”姥姥笑著臉紅著低下頭，“日美，你去拿酒去！我看就是你爸饞了，想喝。”

“大哥，大哥！不喝酒，不用喝！沒事，大嫂子做了這么多菜，哪兒還顧得上喝酒啊！”算命先生見狀，拉住了姥爺的胳膊。

“嗯？客隨主便好吧？你來一趟，怎么能不喝點兒？”姥爺一下兒掙脫開了算命先生的手，拿起筷子夾了小碟兒里面的雞肉，咬了一口，“來！先吃！”。

轉眼間，我媽拿著一瓶酒和兩個玻璃杯走了過來。

“來，閨女，先給你叔倒滿！”姥爺看著我媽，眼里盡是溫柔，“你今天中午沒在學校食堂吃啊？怎么回來了？”問著我媽。

“爸，這不是今天不忙，中午想著請叔吃頓飯嘛。”我媽話說著，倒好了酒，放在了姥爺的面前。

“來！大兄弟！敬你口酒，謝謝你給我閨女兒算命啊。”姥爺沒說其他的，端起酒杯，向算命先生說道。

“大哥，不敢不敢，孩子命好啊，就算我——”

姥爺沒等算命先生說完，就飲了大半杯進肚。

“你慢點兒喝，怎么喝那么快！”姥姥皺著眉頭瞪了姥爺一眼。“大兄弟，你不用管他，你慢點喝，多吃菜。”姥姥連忙沖愣在那里的算命先生擺擺手。

“哦，哦，好，我沒事。大嫂，我陪大哥。”算命先生說罷也喝了跟姥爺同量的酒進肚。

“來，你大嫂說的沒錯，吃菜！”姥爺伸長了筷子夾了一筷子燉的白菜到小碟里，并沒有吃，而是用筷子攤開，在小碟兒里扒拉著。

姥爺用余光掃量了算命先生一眼，

說：“你從小是定的娃娃親吧！”

灶臺上的大鍋里還緩緩喘著粗氣，旁邊的爐火里還有些沒燃盡的木柴好奇地眨著眼，大水缸驚奇地張著大嘴，一動不動說不出話來。只有姥姥理了一下頭發：“快吃飯！”

“大——大哥，你怎么知道？！”算命先生的筷子停在半空許久，結結巴巴地問了一句。

“嗯，看出來的。快吃吧，多吃菜。”姥爺沒抬頭，在小碟兒里扒拉了兩筷子之后，又伸筷子夾了一塊拌的黃瓜丟進嘴里，大嘴嚼著，竭盡全力去遮掩自己上揚的嘴角。

“我——我——唉，今兒是遇著高手了。大哥，你啥也沒問我，看了我兩眼，就能看出來，我服了。瞎子行里不同吃一碗飯，今天這飯我不能再吃下去了。”算命先生說罷，起身作了個揖就要走。

“欸！欸！什么瞎子？什么不吃一碗飯？快坐下，快坐下，你大哥就隨口一說。”姥姥連忙拉住了算命先生。

“大姐，大哥可不是亂說，你看大哥在小碟里劃拉那兩下，可不是亂劃拉的。今天我眼拙，沒認出大哥，這飯啊，我也沒臉吃了。”算命先生拽開了姥姥，看了姥爺一眼，豎了個大拇指，隨后，頭也不回的走出了門。

爐火里的木柴，不大一會兒工夫就燃燒殆盡了，沒了火星，大鍋里的水也漸涼了下去，待在一旁靜靜躺著的大缸被姥姥用篦子蓋上了，免得落進灰土。

“唉，你閑著沒事，干嘛呢這是？”姥姥出門送算命先生回了屋子，沖姥爺抱怨了一句。

“這怎么能叫閑著沒事兒？你做這一桌子好菜，咱自家人吃了就行了，哈哈哈哈！”

“人家給日美算命，日美都沒打點人家，這算怎么回事？”

“要我說啊，日美根本就沒必要找人算，她和小姜你情我愿的，對吧閨女兒？處得怎么樣了現在？”姥爺用胳膊碰了一下我媽，狡黠地一笑。

“哎呀——爸，快吃飯吧。我去看看我哥回來沒，回來的話，一起叫過來吃吧。還有我嫂子。”我媽紅著臉跑了出去。

“叫他倆干啥？過來就直接過來了，不過來就——喂！不用去叫啊——”姥爺根本沒有喊住我媽……

后來有了我，我聽說了這件事之后，問姥爺當初是怎么算的。姥爺沒跟我細說，只說：“這叫《易經》，我看過書，年輕時候沒怎么看懂，那天劃拉半天，隨口蒙的。”

秋在臨行之前，在冬的額頭輕輕一吻，留下楓葉的印記。雪厚一些，會把印記封印，趁人們不注意，在世間留下“琥珀”……

“姥姥，今晚是不是吃餃子？”我趴在炕沿兒上盯著姥姥手里捏好的餃子問道。

用筷子頭兒挑一點兒和好的餡兒，放在搟得溜圓的面皮里，中間還有兩邊一捏，用手裹著一攥，像極了小元寶的餃子就在姥姥的手里立著了。

“是啊，今天小年，給你包了點兒沒有肉的，待會兒你可別給我剩了。”外婆一邊說著，一邊把手里的餃子蘸點兒白面放在了高粱桿的篦子上。

“保證完成任務！今晚撐死也得吃完！”我立馬裝模作樣地沖著姥姥打了個“軍禮”。

“去！過了小年就是年，過年你得說點吉利的話。你應該說今晚都得把它們吃好。”姥姥喝止住了我，然后往我嘴里塞了一半還帶著面粉的棗子，“來，吃點兒甜的！”

鄉下規矩多，尤其臨近年根的時候，總是不能亂說話。

外面已經有小伙伴拿著幾只拆散了的鞭炮滿街跑著了。

“姥姥，我出去跟他們玩會兒啊！”話音未落我便轉身。

“一對、兩雙、三四五……挺好，剩菜發財！”姥姥似乎沒有聽到我的話。我循著姥姥的目光望去，盛餡兒的盆里，還剩了一點兒。

北方的小年是在臘月二十三，距離大年三十還有一個禮拜的時間，人們就開始張羅、準備各種年貨，置辦新衣物，掃塵，祭灶等等了。其實無論南北方，人們都拾掇得干干凈凈，對新的一年充滿了希冀——辭舊迎新、迎祥納福。

“嗯！姥姥，這餃子真香啊！！我要點兒醋！”我高舉著碗，咧著嘴沖姥姥笑著。

“你啊，不知道說你什么好。沒有肉也能吃出香味來？”姥姥一邊說著，一邊起身給我拿了醋瓶子，“給！少喝點兒醋，那東西喝多了，肚子不難受嗎？”

“嘿嘿，我不愛吃肉。就覺得沒有肉的好吃！”我接過醋瓶，直接往餃子盤子里倒了一些。

“你不用跟你弟學一樣，怎么樣，你吃夠嗎？”姥姥也沒再搭我的話，拿起另一盤剛出鍋的餃子放在了我哥面前，“不夠的話，吃這些。”

“奶奶，你不用拿，我自己來就行。快吃吧。”我哥很自然地把餃子接了過去。

我哥的飯量，那不是一般人所能企及的。上初中那會兒，一個人能吃下四五十個純肉餡的餃子。對于我這種很少吃肉的來說，簡直“驚為天人”。

“唉，你這操心的命，你就放在那兒，他自己不夠的話，就夾了。再說，你看看他都胖成什么樣了。”姥爺咽下嘴里的飯，喝了一小口白酒，慢慢悠悠地說。“你也該活動活動，減減肥了。”姥爺沒有表情地對我哥說。

“不用減，挺好。別像你弟似的，瘦的像根桿子。”姥姥低著頭，說完夾了一個餃子送進嘴里。

“鐺——鐺——鐺……”大方桌子上的老鐘敲了七下，桌子旁邊的電視里也傳來了新聞聯播的經典開頭曲。吃罷了飯，姥爺和大舅坐在椅子上，我和我哥坐在炕沿，姥姥和舅媽則在灶臺邊收拾歸置著碗筷。

“明后天，你穿套正兒八經的衣服，西服最好，財政局會來人。”姥爺盯著電視，也沒看大舅，卻是跟大舅說著話。

“嗯，好。”大舅稍微挪動了下屁股，看著姥爺，點了點頭。

“又不一定哪天來，等他們來了現穿不就行了？干啥非得一天到晚穿著？”姥姥在廚房那間許是聽到了，問了一句。

“每年都這個時候，他們都會來送點兒東西，坐坐。等到時候來不及，大強隨便穿件衣服，像什么樣子？”姥爺探著頭，對廚房的姥姥說著。“你順便幫我把我那套工作制服還有那件大氅也找出來，明天我穿著。”姥爺說罷，扶著椅子慢慢站起來，開始扶著墻，慢慢地滿屋蹓跶，活動活動。

“唉——行，行，都聽你的。就你講究，等我收拾完就給你拿出來。”

“觀眾朋友們，晚上好，今天是一九九七年一月三十一日，星期五，農歷一九九六年臘月二十三。今天節目的主要內容有……”

電視里傳來羅京老師經典的開場白。廚房間，姥姥和舅媽已經大部分洗漱完畢。我和我哥也不知道在看什么，直愣愣地盯著電視，腦袋里或許已經在想著明天要怎么跟小伙伴玩耍了。

“姥爺，姥爺！你快看，那邊好大一片餃子林！我去摘幾個吧？”

“好！走！我和你一起！”

“姥爺，你給我拐棍使使，我把樹枝兒勾下來，你就往下摘就行！”

“行！機靈！”

“哇，姥爺，你嘗嘗！這餃子太好吃了！是沒有肉的。如果這時候有點兒醋就好了。”

“你等著！我去給你找醋，那邊有片醋池子。”

“姥爺，等等我，一起去！你慢點！”

“文文！文文！醒醒！文文？！”

“嗯？哥——幾點了？”

強睜睡眼，朦朧中看到我哥趴在我面前，晃著我。

“你是不是做夢了？一直哼唧，你看看口水都流了一枕頭。”我哥見我醒了，指了指我的枕頭上，已經被口水濕了一片。

“我夢見餃子了，哥，趕緊先吃吧，明早兒再說。”我迷迷糊糊地回應著我哥。

“哈哈，還吃……看來是今晚沒吃夠。”我哥嘟囔了一句，關了燈，繼續睡了。

亮銀的月光灑在尚未融化的積雪上，掛在枝頭的殘雪上，鋪在厚實的大地上，此處斑斕跳脫，彼處樸實沉穩。萬物都自然地熟睡，沒有驚擾，無論是窗外，還是屋子里蹲著的水缸、趴著的鐵鍋、躺好了的碗筷，就連爐灶里的火苗都輕舞著優雅，更何況墻上掛著的制服大氅……

“還不知道他們今天來不來呢？你這么急著穿上干嘛？”

一大清早，姥姥開始伺候姥爺起床，坐在身邊，給姥爺按摩著動不了的半個身子，活動著筋骨。把姥爺扶坐起來，一邊給他套著衣服，一邊嘴里說著。

“萬一他們一大清早就來了呢？今天天兒好，指不定這會兒就在路上了呢。”姥爺看著窗外說著。

“哎喲，這才五點半，換作是你，你愿意這么早起啊？”姥姥倒不是埋怨，兩個人就有一搭沒一搭的聊著，“來，抬那支胳膊”。

經過一晚的沉淀，清晨的空氣里透著清爽。姥爺在姥姥的伺候下，下了炕，拄著拐棍在庭院里了幾圈，回了屋，洗漱。吃罷了早飯，姥爺早早地打開了電視，是單田芳先生的評書。姥姥準備帶著我出門去菜園地里刨幾顆儲藏在土里的大白菜。

“給你抹點雪花膏，來！”姥姥突然走到我面前，用沾了雪花膏的手指抹在我的臉上，“別把小臉給凍皴了”。

“哎呀！涼！”我大叫了一聲。

“趕緊用手掌抹開，就不涼了。”姥姥笑著說。

“你們拿幾顆大白菜就趕緊回來，我怕人家來了，家里沒人伺候。”姥爺已經起身蹓跶鍛煉了，走到我和姥姥身邊，對姥姥說。

“知道啦姥爺。”我抹著臉跟姥爺說著，“姥爺，你快看我的耳朵！”我突然停下，急沖沖地對姥爺說。

“怎么了？凍皴了？”姥爺用手扶著我的頭，仔細看著我的耳朵。

“不是，你看看是不是長繭了？哈哈！”我歪著頭說。

“啪！”姥爺一巴掌拍在我的后背上，因為冬天穿的多，倒是不疼。

“小兔崽子！”姥爺氣樂了。

鄉村土路上的積雪已經化盡，有一個多禮拜沒下過雪了，裸露出來的土地泛著黃，幾只麻雀撲棱棱飛過來啄著枯草散落的籽，銜著，撲棱棱又飛走了。

來到菜園，姥姥卸下扛著的鎬頭，叉著腰，喘口氣兒。

“姥姥，我來刨吧。”說罷，就搶過鎬頭，擼了擼衣袖，假模假式地準備刨地。

“你試試能不能刨得動。”姥姥站在一邊，也沒攔我。

我舉起鎬頭到半空，“嘿！”使出了一股子力氣。“鐺——”鎬頭沉悶地砸在地上，戳了一個洞出來。“唉——姥姥，我刨不動。”我嘆了口氣，扶著鎬頭的柄，看了看姥姥，呆呆地豎在那里。

“哈哈，不是你刨不動，天兒冷了，這個地都上凍了。”姥姥接過鎬頭，“呸！呸！”往自己手掌心上吐了兩下，搓了搓。“其實晌午來刨最容易，日頭曬一頭晌，土能軟和點兒，要不是你姥爺著急，我才不這么早來刨呢。”

“姥姥，中午要燉大白菜啊？”

“昂！對。”

只見姥姥并沒有用盡全力刨土，而是先用鎬頭的尖在地上小幅度地刨著，不大一會兒工夫，被姥姥刨過的地方，土稀松了很多。

“差不多了。起開點兒，往后，別打著你。”

姥姥擼了擼袖子，又往手掌上吐了兩下，搓了搓，把鎬頭舉過頭頂，“嘿！”，鎬頭應聲而落，地上也被刨出了一大個洞。

“嗯，凍得不深。”姥姥自己嘀咕了一句，“越往下土越軟和，還行，沒凍透。”

太陽也升起大半了，姥姥從土里挖了四顆白菜出來之后，把刨出來的坑給埋上了。

“走！去看看有沒有薺菜。”

姥姥用鎬頭的柄挑起裝有白菜的編筐，擔在肩膀上。

“姥姥，咱倆一起抬著吧！”

“不用，這樣好使，挺輕快。”

就這樣，

姥姥走在前面，

我跟在姥姥后面，

陽光跟在我們后面……

“回來了？怎么出去這么長時間？”姥爺自己泡了一壺茶，端起杯子，吹了吹，泯了一小口問。

“帶文文去他后屋二姥爺的地里刨了點薺菜，你還別說，不少。”姥姥放下編筐，抻了抻腰，捶了兩下。“地里上凍了，文文刨了兩下沒刨動，哈哈哈哈，就不刨了。”

“哈哈，他那點兒螞蚱勁兒，能刨動才怪呢，再說，他也不知道怎么用勁兒。”姥爺看了我一眼，笑了笑說。

“哼！我怎么不知道？先得把上面的土松一松再刨，因為越往下越軟和，好刨。”

“行了，行了，學得倒挺快的，去把這幾顆大白菜搬到西屋地上放著。”姥姥喝了一口水對我說。

“他們怎么還沒來？這都九點半了。”姥爺自己嘟囔了一句。被我聽到了，我故意走到姥爺邊上，用手指了指自己的耳朵。“嘶——小崽子，還想挨一巴掌是不是？”

“哎喲，指不定今天不來呢，你啊，就能瞎著急。”姥姥數落了一句。

“姥爺，我換個臺看看啊，想看武打的。”

陽光慢慢從窗臺的一角爬到了正中，停落在墻頭的麻雀伸了伸懶腰，打了個哈欠飛走了。電視里播放著《白眉大俠》，是我小時候最喜歡看的一部電視劇，主角白眉也是我模仿次數最多的人物了——后背交叉綁兩根木棍當作寶劍，遇到假想敵人時，單膝跪下，頭迅速一低，嘴里發出“噗！噗！噗！”三聲，因為白眉大俠的脖子后面綁有三發小炮彈。隨后從后背上抽出木棍，在空中亂七八糟比劃一通，“咻！”，隨著嘴里發出的一聲配音，“帥氣”地收好“寶劍”，站在風中，得意地看著面前的小草堆被我刺穿的狼狽樣……現在想想那估計是比較早的cosplay了吧。

“鐺——鐺——鐺……”座鐘敲了十一下。

“估計他們今天不來了吧。”姥姥在灶臺前切著大白菜。

“嗯——”姥爺沒說話，不知是嘆了一聲還是應了一聲。

“姥姥，燉大白菜可以不放肉嗎？”我坐在炕沿上，一動不動。

“喲！你還活著呢？你不說話，我都忘了你坐在這兒了。”我一動不動地看了兩集，姥爺開口打趣道。

“不放肉怎么吃？只燉大白菜啊？你不喜歡吃肉，你大舅，舅媽他們還吃呢，虧你能想得出來……”姥姥數落著。

“董局！”院兒里一聲嘹亮。

從大門進來兩個人，打頭的穿著跟姥爺一樣的大氅，戴著大沿帽，臉上被時間刻上了滄桑，一進院子就咧著嘴笑，露出一排整齊的牙齒，大步流星地走了進來。身后緊跟著一個稍顯年輕的小伙兒，相比起來，臉上還帶有稚嫩，兩只手里提著幾個禮盒。

“啊？來了？！”姥姥正蹲在灶臺前面燒火，聽到門外一聲，“噌”得一下站了起來，怔怔地看向門外。

“來了！來了！怎么這個點兒來？快去迎進來！”姥爺興奮地看著窗外，臉上掩飾不住的笑意，催促著姥姥出門迎接。

“啊！王局長，你怎么親自來了？快進屋！”姥姥打開了房門，滿臉詫異。

王局長，又名王算子，當年跟姥爺一起在財政局當會計，因為心算能力比較強，輕輕松松就能口算出兩位數乘以三位數，所以被別人稱為“王算子”。姥爺當時打算盤的能力數一數二，兩個人的業務能力在當地也是聲名顯赫。后來，雙雙提了副局長，姥爺突然大病，提前申請病退了。這位王算子，憑借自己出色的能力，沒過多久就提為正職了。

“嫂子！哈哈哈哈，來看我大哥，外人不行！我不讓，必須我親自來！”說著，他們便進了屋。

“董局！大哥！哈哈哈哈，怎么樣？最近挺好的？”王算子見到我姥爺立即上前握住姥爺的手。

“挺好！挺好！沒想到你能來！快坐，你怎么樣，看你這精神頭也不錯啊！”姥爺臉上的笑容就沒有消散過，“快，泡點兒新茶。”姥爺對姥姥說道。

“嫂子，別忙活啦！讓小張去泡就行。”王算子趕忙沖那個年輕人遞了個眼色，自己坐到了椅子上。

“文文，這個你也應該叫姥爺，和我一輩兒。”姥爺瞥見愣在一邊的我，介紹道。

“姥爺好！”我還沒緩過神來，機械式地問了一聲好，哈了一下腰。

“喲！這是——日美的孩子？”王算子瞪圓了眼睛問。

“對，小名叫文文，你還記得呢？”姥爺滿眼喜歡的看了我一眼。

“長這么大了，上次見的時候，日美在家坐月子，還那么點兒。真是不經混啊！他哥呢？大強的那個孩子。”

“他哥在大強那邊寫作業呢。”姥姥端著泡好的茶進來了，遞了一杯給王算子，“來，喝杯茶暖和暖和。”

“哎喲，嫂子，別忙活。”王算子起身趕緊接過茶杯，“小張，你干嘛呢？不是讓你去泡嗎？”坐了下去，盯著年輕人問。

“你別難為人家小孩兒。”姥爺趕忙對王算子說，“這是你帶的徒弟？”

“是啊，他跟著我，替我忙叨忙叨一些雞毛蒜皮。”王算子回答說。“來，小張，這個人你得喊他大爺，他比我大，打算盤那是一把好手，你沒那命，不然我非得讓你跟著他，讓他好好教教你。哈哈哈哈！”王算子笑呵呵地向年輕人介紹著姥爺。

“你可行了吧，我看人家這個小伙兒挺好，你就能瞎說。”姥姥看了一眼這個年輕人，笑著對王算子說。“來，小伙兒，你也喝水，不用聽王局長說你，他這個人刀子嘴豆腐心。”姥姥接著遞了杯水給年輕人。

“嬸兒，謝謝，謝謝。王局長說的沒錯，我還得學習。”年輕人很恭敬地接過了被子，一只手托著杯底，一只手握著杯沿。

“你嫂子說得對，你看看人家小伙兒，多有禮數，你就能嚯嚯人家。”姥爺也替這個年輕人“鳴不平”。“文文，去把你大舅叫過來去。”姥爺轉頭對我說。

我正愁怎么趕緊離開這個屋子，因為實在不知道該說什么，只是傻傻地站在一旁。聽到姥爺的吩咐，兩腿一邁，“嗖”得一下躥到了屋外。

“你們怎么這個點兒來，都十一點半了。”姥爺抬眼看了一眼鐘。

“嘿嘿！這你就不知道了吧？我如果不是這個點兒來的話，怎么能嘗到俺嫂子做的飯？我可是惦記這頓飯惦記很長時間了啊！”王算子的眼里閃著光。

“好，好！我趕緊做飯，馬上就好，你們先喝點兒水啊。”姥姥聽到這話，連忙去了廚房忙活起來。

“你啊，就是饞，年輕時候就饞！哈哈哈哈！”姥爺笑著說道。

暖冬的正午，陽光把萬物曬得懶洋洋的。院子里原本很歡騰的旺旺也趴在地上，任憑陽光按摩全身。我爬上平房，翻過院墻來到大舅家。

“大舅，你咋喝上了？姥爺叫你過去。”進了大舅家，一股濃烈的白酒味鉆到鼻子里，進了正屋，看到大舅坐在炕上，已經喝了大半口杯的白酒，臉上也泛著紅。

“啊？誰？你姥爺叫我？干嘛？誰來了？”大舅聽到我的話，“噌”得一下從炕上跳下來，鞋都沒來得及穿上，拿起掛在墻上的西裝，慌慌張張，一邊穿著，一邊問我。

“嗯，有個什么王局長的來了，俺姥爺讓我也叫他姥爺。還有個年輕人，男的，好像姓張。”我倚在炕沿上，順手拿起炕上的一小段黃瓜，啃著。

“王局？！他怎么來了？快，快，小榮，把我鞋遞給我。”大舅顯然更著急了，“我以為今天不來人了呢，就先喝點兒，誰知道——”

“哎呀——你急什么，看你那毛躁樣兒！”舅媽把鞋不緊不慢地遞給大舅，埋怨了一句。

“走，走！快走！斗斗，你也一起來吧！”大舅沒有理會舅媽，火急火燎地穿好衣服鞋子，對里屋正在寫作業的我哥喊了一句。

我哥的小名叫“斗斗”，我叫“文文”。我倆的小名是太姥姥給起的，太姥姥她希望我倆一個能文，一個能武。所以，文的那個就叫“文文”，武的那個就叫“斗斗”了。

我和我哥緊緊跟在大舅身后，沒翻院墻，從正門回到了姥姥家。

“叔！你好啊！你咋來了？”大舅推開房門，看見坐在椅子上端著茶杯的王算子。

“喲！大強來了啊，正跟你爸在這兒說你呢！快過來！”王算子把茶杯放在了桌子上，并未起身，伸出手示意大舅過去。

“喝酒了？”姥爺瞅了一眼大舅，皺了下眉頭，臉上的笑容立馬消失了。

“嗯，喝了點兒，爸。我以為王叔他們今天不來了呢。”大舅低著頭，沒敢看姥爺。

“給你叔倒點兒茶。”姥爺冷冷地說了一句，白了大舅一眼。

“欸——大哥，你這是干啥？我提前沒說今天要來，要怪就怪我。別難為大強。”王算子緩和著氣氛。“大強，這是小張，去年來過，你還記得？”轉身向大舅介紹著那個年輕人。

“叔，我記得。小張嘛，比我小兩歲，嘿嘿。”大舅端著剛倒好的一杯水，雙手遞給王算子，然后向年輕人打了個招呼。

“你舅媽呢？怎么沒過來？”姥姥問我。

“不知道，可能一會兒就過來了吧。”我敷衍了一句，轉身到了里屋。

我哥則陪著姥姥準備飯菜，雖然姥姥并不需要他做什么。

之后，每當臨近過年的時候，王算子都會帶著不同的年輕人來姥姥家看望姥爺。姥爺每年也都會拾掇得板板整整，等著人來。而那年之后，每當王算子來的時候，就再也沒見過姥爺喊大舅一起了。反倒是舅媽每次都會過來，說是打打下手，幫忙做做飯菜，其實也是為了“打包”一點兒帶回家罷了。

那座老鐘日復一日地轉著、響著，日子照常過著。在孩子眼里，無論是父母還是隔輩人，都不會變老，他們的模樣一直是那般。

直到……

“怎么樣了？怎么樣了？”

“怎么回事？”

“又出血？不是恢復得挺好嗎？”

“再等等，再等等，別著急。”

“雪芳，別著急，別著急……”

急診室里，姥爺顱內二次出血，躺在里面。

急診室外，姥姥獨自呆坐在走廊邊的長椅上，低著頭，盯著地板之間的縫隙，一動未動。眼睛里面布滿了血絲，幾縷頭發垂落下來，也沒有顧及。周圍圍滿了人，唧唧喳喳，大舅、爸媽、二姥爺、三姥爺……甚至王算子也在，已然蒼老了許多。窗外陽光很灼亮，照進來，沒見有多濃烈，或許是因為縣城醫院的玻璃上附著一層藍色的膜吧。

那一年，我讀高二，剛打春。

“雪芳！”

人群外，傳來一聲熟悉但是許久沒聽到過的聲音，姥姥先是一怔，扭頭一看，是大姥姥。她已經步履蹣跚，，很小步得趕著，挪著。

“你怎么來了？”姥姥驚起，急忙推開人群，朝大姥姥走去。那一刻，姥姥的眼淚終于還是沒藏住，溜了出來。

“大兄弟他怎么樣了？”大姥姥握著姥姥的手，緊緊的。看到姥姥落了淚，大姥姥強忍著眼眶里打轉的淚水，伸出衣袖給姥姥擦了去。

沒人看到。

“不知道。”

“挺嚴重？”

“不知道。”

“怎么回事？”

“也不知道——”

“也別著急，大兄弟他命大。我陪著你，走，過去坐。”大姥姥和姥姥互相攙扶著。

“從咱村到這兒，你自己怎么來的？”姥姥突然轉頭看向大姥姥，問道。

“你不用管。”大姥姥沒再說其他話，眼睛直直看著急診室的方向，小步挪著。

血日，微冷，西下……

“怎么樣了，大夫？”

大夫微微搖了搖頭，看了眼靜靜坐在長椅上的姥姥。

“我們盡力了，命暫且保住了，回家養吧。”

大夫說罷，急忙往前走，二姥爺和三姥爺等眾人緊隨其后。

“雪芳，聽見了？大夫說沒事了，你放寬心。”大姥姥始終挽著姥姥的胳膊，牽著姥姥的手，輕輕碰了一下姥姥說。

“你沒聽懂，他說回家養，沒救了。”姥姥眼神直愣愣的，依舊盯著地板。

殘陽，漸涼，藏山……

“大夫，大夫，我大哥不能住院嗎？錢不是問題，能治好他就行。”

“就是，住院費根本不用擔心。就請最好的大夫給他治，從濟南或者BJ請也行。”

二姥爺和三姥爺等人隨著大夫來到了辦公室。

“我知道老大哥們的能力，董局也是我們院長特意交代我的。但是——”大夫嘆了口氣，摘了口罩，喝了一大口水，繼續說：“但是，董局這次顱內二次出血量太大了，我們已經做到極致了，我剛剛當著大嫂子的面沒敢說，這次暫且保住命了，但至于能活多久，全看董局造化了。”

“那他這次為什么又腦溢血了？”

“高血壓。”大夫脫了大褂，摘了帽子，隨手掛在墻上的掛鉤上，“今晚住醫院，再觀察觀察，我擔心還會再出血，過了今晚，明天回家吧。”

日暮，月影西斜，已入半夜。

是個風清的晚上。

“醫生說沒事了，明天就可以回家了。”姥姥坐在姥爺的病床邊，握著姥爺的手。

“去日美家。”稍有意識的姥爺，努了努嘴，使勁擠出四個字。

那么微弱，卻像一塊鐵石重重地砸向了陪床的所有人——姥姥、我爸、二姥爺和三姥爺。

在農村，家里的老人待年歲已高時，大都在長子家里養老。老人晚年過得越好，越給長子撐面子。而姥爺在彌留之際不愿回老家住，大家都心知肚明卻仍會不解，畢竟他在大家的心里是那么的講究且理智。

“家里都收拾好了，大強都回家收拾了，回家住吧。”姥姥試圖在勸姥爺。

姥爺環視了一周。

“大強媳婦呢？”

“我讓她留在家里看家了。”

“大強呢？”

“不是說回家收拾去了嗎？”

“唉——”姥爺深深嘆了口氣，沒再說話，閉上眼，把頭扭到了一邊。

“大哥，你看看我，你聽我說，你就回家住吧，我們都回去一起陪你。”二姥爺上前拉起姥爺的手說道。

“去日美家。”

姥爺眼沒睜，說了一句，就再也沒說話了。

姥姥松開了姥爺的手，獨自默默地走到旁邊的小凳子上坐下，呆呆地看著姥爺。稍一會兒。

“小姜，打電話給日美，把你家收拾出來，明天你爸搬去你家。”

姥姥盯著躺在床上的姥爺一動不動，冷冷地跟我爸說。

第二天一早，姥爺就搬到了我家。

我讀高中的時候住校，每一個月才回家一次，后來知道姥爺住我家時，姥姥一直陪著，我媽基本上停了工作在家伺候。而大舅一共去過三次，有一次還是下午喝醉了酒，帶著滿身的酒氣，姥爺沒理他，從那以后，大舅也沒再去過了，應該是被姥姥說了一頓。至于舅媽，從姥爺生病開始，就沒再出現過了。

四十二天后……

上午，

陽光已經暖了大地，河水已經漲了三分，草木已經綠到透亮。

鞭炮，鑼鼓，花圈……

姥爺走了。

遺體還躺在家里，就在那口大缸的旁邊，就在姥爺經常吃飯的旁邊。

進出院子的人們，有的穿著素衣，有的披著孝服，院子里已經鋪了一層紙錢。

我請了假，陪著姥姥。

姥姥坐在姥爺的旁邊，守著姥爺。

“到夏天了，就不給你穿大氅了啊，穿得涼快點走吧。”

姥姥嘴里一直念叨著，跟姥爺說著話。

“我照顧你一輩子，也值了。得虧你走在我前面，不然，誰還能這么伺候你？”

“你跟我犟了一輩子，要是在那邊覺得沒人跟你斗斗嘴了，無聊了，給我托個夢，我去陪你……”

“姥姥——”我聽了這話，趕忙輕輕叫了一聲。

姥姥用手輕輕拍了拍我，示意沒事。

“你看看，你看看，你衣角——衣角都折了，我給你理理啊，你這么講究，到了那邊可別埋怨我不管你。”

“老東西——”

……

十點二十八分，

姥爺的遺體被拉走了，

那是我見過姥姥哭得最厲害的一次……

姥爺走后沒過幾個月，我便放了暑假，有一天我跟我媽說：“我回姥姥家住幾天，陪陪她吧。”

“好，晚上跟她睡在一鋪炕上，多跟她聊聊天。”

回了姥姥家，除了大桌子上多了姥爺的靈牌之外，家里的其他東西沒發生大的改動——墻上的老照片依然在那兒，那座鐘依舊不知疲倦地轉著，電視機從早上醒來，依舊響著……

我哥也在家，大舅和舅媽中午照常來姥姥家吃飯，大家似乎都像什么也沒發生過似的，只不過姥姥消瘦了不少，眼里黯淡了些許。

到了晚上，我和姥姥躺在同一鋪炕上，我躺在我小時候睡覺的地方，姥姥躺在姥爺原來睡覺的地方。

“姥姥，你看天上那些星星一閃一閃的，你猜它們在干啥？”

“在笑你。”

“笑我？笑我啥？”

“笑你——這么晚，還不睡。”

我一扭頭，看了眼鐘，不覺已經十一點半了。

姥姥轉了個身，背朝著我，手向我這邊伸著，慢悠悠地扇著大蒲扇。

“它們不是也沒睡嗎？”

“你快把眼閉上，它們就不笑你了。”

我努力假裝閉著眼，卻瞇著一條縫。

“姥姥——你想姥爺嗎？”我鼓足了勇氣，問了一句。

“不想。”

出乎我的意料，姥姥很快地說出了兩個字。

“為啥？……我想姥爺了——”

蟲鳴似乎怕吵著我們，一下子靜了下去。有一瓣花一不留神，沒控制住，“啪”得一聲開了，吵醒了它上方葉子上的一滴露水。露水發了火，“吧”得一下砸在花瓣的臉上，教訓了它。

“他就在星星堆里看著，不用想。”

“嗯？哪個？哪個？！”我配合著姥姥，一骨碌翻起身，手撐在窗臺上，隔著紗窗假裝認真地找尋著。

“你看到哪顆最亮，在沖你樂，那顆就是。”

“那個！那個最亮！就他在眨！”我伸出手，隨便指著一顆喊著。余光瞥到了姥姥。

“嗯——那就是了。”姥姥稍微抬了抬頭，看了眼窗外，又躺了下去，閉著眼，手里的蒲扇還在慢悠悠地扇著……

［章末小記］

吟嘆逍遙最春風，柴米油鹽碎夢中，可堪回首自在事。笑那，世人爭恐逐鹿中。

舊時繁華已成空，腸斷，昔人不追昔人爭。不曾恨世恨氣短，嘆罷，幾時人去樓成空！

——姥爺的外孫

于念姥爺時