阿毛爺爺

一

大山環繞，像一雙合攏著的大手，兩只手掌之間是一條東西向的山村公路。路上，不時走過歇工回來的村民，腰上別著柴刀，或者挑副擔子，背個籮筐，腳步匆匆，神色疲倦又帶有如釋重負的輕松，他們彼此打著招呼。幾個半大不小的男孩子在路邊的小竹林里認真地翻挖蚯蚓；一群群小女孩，在距離他們不遠的地方，正玩著丟手絹的游戲。

夕陽漸漸落下去，整個村子變得安靜、溫和，炊煙從家家戶戶的煙囪口一縷縷飄出，裊裊上升，盤旋，最后消散于微藍的天空。

總是在這個時候，阿毛爺爺和他的暮歸牛群回村了。先是“大黑子”，一身如墨，毛色閃亮，像威風凜凜的先鋒大將軍，無聲地在前面引路，緊跟其后的是“阿黃”“端午”“貓眼”，再接著，是小牛犢“冬冬”，最后出場的才是阿毛爺爺，手里拿著一根我們山里人叫“赤膊秧絲”的竹枝條，身形瘦削矮小，神情木訥平和，背微微傴僂，破舊但干凈的對襟藍褂子，嘴里橫咬一根狗尾巴草，不停咀嚼著。

“阿毛伯，回來了？”有人大聲和他打招呼，他聽見了，點點頭以示回應。阿毛爺爺耳聾，所以每個人跟他說話，都會扯著嗓子連喊帶叫。

鄰居家五六歲的小寶在這時搖搖晃晃地走了過來，他定定地看著阿毛爺爺，然后，伸出手來，指指牛群后的“冬冬”。

“要坐？”阿毛爺爺笑問。小家伙點點頭。

“不怕摔下來？”阿毛爺爺又問，小家伙再次點點頭。阿毛爺爺呵呵大笑，蹲下身子一把抱起小寶，再順勢一托，小家伙便穩穩地坐在了“冬冬”背上。阿毛爺爺小心翼翼地護著小寶，他們慢慢地一路巡視著公路邊的一幢幢房子，孩子咯咯咯的笑聲，還有牛不時發出的哞哞聲，隔很遠依然清晰可聞。

村里很多孩子都在牛背上巡游過，大孩子坐“大黑子”“阿黃”，年齡小的坐“貓眼”或者“冬冬”，孩子們在上面大呼小叫，在上面放聲歌唱。

二

阿毛爺爺并不是天生耳聾。他曾是一個士兵，還上過朝鮮戰場。我之前在宣傳畫報中很多次地想象過，他雄赳赳氣昂昂地跨過鴨綠江的形象。比起那些把自己生命留在戰場上的戰友們，幸運的阿毛爺爺活著回來了，揣著一張三等殘廢軍人的證書——那轟天響的炮火聲已經震壞了他的大部分聽神經。

回到村里，田園荒蕪，寡母因為思念和擔心他，流淚過多，落下了嚴重的眼疾，已成半瞎老太太，這讓阿毛爺爺愧疚萬分。后來有人給他說過幾門親事，不是嫌疑他家貧和本人耳聾，就是要求讓老太太去女兒家過。阿毛爺爺也硬氣，于是就這樣不了了之，他終身未娶，一直和寡母兩人一起生活。

日子炊煙般升起，又輕風般散去。回到村里的阿毛爺爺和其他男人一樣，每天日出而作，日落而息，在稻田、竹山和家之間度過了一天又一天，接著，是一年又一年。他臉上的皺紋越來越多，背也越來越傴僂。原本話不多的他，到后來更是一整天都難得聽他說幾句。

年過五十以后，阿毛爺爺之前落下的風濕性關節炎也開始發作，且日益嚴重。不消幾年，右手竟至木僵，尤其到了冬天，五個手指就不能動彈絲毫。田里山上的那些農活他已經沒法再干。所幸，正好隊里有幾頭牛需要專人看管，他自己請求，隊里也照顧他，就安排他看管牛群。這一看，又是十年。那些年，他給每頭牛認認真真取名字，每天帶著它們尋找最好的草源，每頭牛都被養得結結實實、圓潤豐滿。

放牛歸來閑著沒事時，他最喜歡的就是拿把椅子坐在家門口，手里捧個大茶缸，長時間看路上人來人往。神情孤寂而溫和，就像他照看的牛們。

三

阿毛爺爺每月能領二三十元殘疾金，這在當時的山里，是很大一筆錢了，加上看牛也有幾個工分，所以，他和他半瞎的老母親日子雖然過得孤寂，物質條件倒也不差。每次去他家，無論阿毛爺爺還是他母親，都會從碗櫥里摸索出幾顆糖，或者云片糕、芝麻餅之類的零食給我們吃。小孩子頑皮，有時進去，人不在，我們就搬個小凳子站上去，自己拉開碗櫥搜尋，見到好吃的，就拿出來享用。他們母子也從不生氣斥責。

我父親在外地工作，一個月才回家一兩次。我跟母親的生活在阿毛爺爺看來，很是可憐。因為兩家相距較近，阿毛爺爺成了我們最親近的人。那時候，母親有什么事，總是第一個想到找他幫忙。村里一眾孩子中，我也是最受他們母子寵愛憐惜的。很多次放學回來，阿毛爺爺路上看見了，便會把我先拉到他家，吃點零食再走。哪天如果我因淘氣被母親斥責甚至打罵，他一旦得知，必是立刻放下一切急急趕來，然后把我帶回家，用糖果糕點好好安慰一番，待雨過天晴，委屈全消，再牽著我的手把我送回家。

再后來，我們舉家離開山村，房子也隨即轉賣，只是逢年過節的時候才會回去在伯伯家小住幾天。每次，父親母親都會帶著我去看看阿毛爺爺母子。那時，我畢竟還小，聽大人談話本來就無多大興趣，而面對一個耳聾的老人和一個更老的半瞎老人，即便父母與他們也無法如常人那般熱烈交談，常常說一句，悶很長時間，再說一句，沉悶異常。所以，往往幾分鐘一過，我便自行出去找小伙伴玩耍了。臨走前，阿毛爺爺照例會打開碗櫥，翻出一些好吃的塞進我口袋。

四

阿毛爺爺六十歲那年，他的老母親扔下他撒手西去。沒了老母親在燒飯洗衣上的照料，阿毛爺爺的生活開始出現諸多不便。感念他之前對我們的照顧，父親曾提議，讓他隨我們一起到小鎮生活，我們來給他養老送終，卻被阿毛爺爺的侄兒拒絕了：“侄兒雖非兒子，也是親人，你們來給他養老送終，村里人肯定要說閑話。”父親也沒有多堅持，人到晚年，背井離鄉挪一個窩生活，畢竟也不是上策。

慢慢地，阿毛爺爺離我們的話題和生活越來越遠。每次度假時回山里去看他，更多的是禮節性的拜訪。其間，也聽說過一些他老來無依的辛酸事，但除了唏噓感嘆，我們也沒想過其他。

我是在湖州讀的中專。二年級時，某個下午，父親忽然帶著阿毛爺爺輾轉數百里來學校看我。那時他已年近七十，戴一頂寬檐草帽，穿著我熟悉的對襟藍布褂子，左手提一個手提袋，袋里裝著小時候我無數次從他那里享受過的酥糖、云片糕和芝麻餅。當他隨著父親蹣跚走進寢室，并顫巍巍地喊出我的乳名時，我簡直不敢相信自己的眼睛！除了父母妹妹之外，阿毛爺爺是唯一特地來學校看過我的人。

我帶著他在學校走了一圈，他幾乎不說話，就默默牽著我的手，很認真地看，很費力地聽我介紹。因為舍不得花錢在旅館住一晚，湖州的城市風景他一處也沒欣賞，就和我父親一起急急回了。

回去不久，阿毛爺爺的身體越來越差。他病逝后，父親趕回山里送了他最后一程。我卻沒去。時隔三十年，我一點也想不起來是父親當時沒告訴我，還是因為學業耽擱，總之，我沒有見到他在人世最后的樣子。只是一直記得，那次他離開我們學校前，從貼身口袋里哆哆嗦嗦掏出一個手絹包，小心打開，然后拿出三十元錢硬塞到我手中。他說：妮啊，阿爺走了，以后也不知能不能再看到你，你記得好好照顧自己……