關于過去

我發現要恰如其分地表現一剎那的那種戰栗，那種動了感情的碰撞，真是最為困難……

——納博科夫

此刻，我想起了山中那個夏天的傍晚。一場突如其來的雷雨過后，年幼的妹妹在公路上玩耍，接著，一輛疾馳過來的自行車將她撞翻在地，騎車的女人開始驚慌失措地逃逸，而后，二伯揮舞著鐮刀，一路追趕……接下來，是全村人憤怒的臉，是肇事女人坐在公路上哀哀哭泣的場景，最后出現的是一輛雙輪車，車上是抱著妹妹的母親，父親一路小跑著將車子拉出了村子。暮色漸濃。

大片大片的紫云英，一眼望不到邊。小伙伴們排成“一”字走在花海中間的田埂上，每個人背著個竹筐，阿琴穿著她哥哥的衣服，小蓮的褲子膝蓋那里貼了兩塊補丁，她的頭發又被她母親剪成了“馬桶蓋”。滿滿的一竹筐豬草壓得我們不得不佝僂著身子。我們一顛一顛依然走得很快。天很藍，猶如清水洗過，腳下的泥土閃著黑黝黝的光芒，空氣中彌漫著一種好聞的青草味道。還有幾頭水牛，它們正在不遠處的小溪邊低頭吃草。

和這些畫面同時來臨的，還有滿天星斗下的公路，公路兩邊一字排開的竹榻、竹椅，奶奶的大蒲扇，德爺爺沒完沒了的“山海經”，母親絞盡腦汁為我和妹妹翻出來的傻瓜故事，以及大伯那些不知道哪兒聽來的，一個比一個驚悚的鬼故事。小小的、一閃一閃的螢火蟲，低低地成群飛舞在草叢間、路面上。而對面的山巒黝黑起伏。

一條竹葉青蛇在我們納涼的時候，突然從頭頂的苦楝樹上掉到我們腳邊；黃鼠狼悄悄潛入村莊，帶走了丫頭家雞窩里那只最漂亮的老母雞；隔壁嬸嬸傍晚上山，不料遭遇“鬼打墻”，村民們打著火把滿山尋找……

一個片段，又一個片段，一個點，又一個點，就像牛奶倒進咖啡，被時間攪拌，形成另一種色澤，彌漫著別樣的味道。現在，我把它們組織成文字，在每一次重新排列組合中，記憶都呈現出不同的面孔。

母親還在廚房里忙碌。二十多年來，母親似乎一直在廚房里忙碌。她仔細地切著韭菜，肉，還有生姜片，神情專注，動作一絲不茍。她要回山里幾天，所以給我準備一點餃子。母親的耳鳴近來越發嚴重，她說每天耳朵里都像在打雷。

春天到了，母親想上山挖點毛筍，再到老家最高的那座五塘山頂上的大平地上摘點野茶，然后，再泡個澡。在城里，她老是會念叨老家鐵制的浴湯缸，然后，聽一聽收音機里的黃梅戲，有時，還會一個人哼上一段越劇。

母親也不看書，她的世界，只限于她的視力范圍，她也只叫得出身邊熟悉的人的名字。五十七歲那年，她終于出了一次遠門，是到北京旅游，作為中國人，她覺得去過一趟北京，已經足夠滿足。自那以后，再讓她去哪里游山玩水，她都覺得太奢侈。

有一張合影，母親20歲，我1周歲，她抱著我，兩根烏油油的大辮子甩在胸前。面孔飽滿，一雙眼睛明亮清澈。這張定格了母親青春的合影，總是讓我惆悵莫名，因為那樣明媚鮮亮的母親再也回不來了。母親老了，額頭上爬滿皺紋，滿頭烏絲早已變得花白，就像一棵葉片即將落盡的晚秋時節的老樹。

偶爾，母親也會坐在夕陽下，靜靜地發呆，那一刻，我總是忍不住猜測：母親是不是在回憶她的過往？比如童年的憂傷，青春時的愛情，還有年輕時到處打短工的日子，以及在山里獨自守著兩個孩子，度過的一個個寂寞艱辛之夜……只是母親從來沒有主動說過，我也從來沒有問過。

風吹著吹著，有時就下起了雨。如同回憶，如同寫作……

很多時候，我覺得自己就像一個在魔法學校學習魔法的孩子，拿著筆，閉起眼睛，怯怯地說：過去是一個空間，它比時間更古老……它不會變……它不會變……它不會變……當我說到第三遍的時候，它真的不會變了——一切，都靜靜地站在那里，一轉身，就可以看見，并可以真實地觸摸到。