引言 希望之路

1996年的暮春，我和家人正驅車穿行在黃石公園里，突然，我收到了一條足以改變我人生軌跡的消息。我通過一部公用電話，得知自己當選了美國心理協會（American Psychological Association，APA）主席。自彼時起，直至今日，這依然是我一生中所獲得的最高榮譽之一。

數月后，作為下下屆當選主席（第二年我將成為候任主席，第三年方上任就職），我出席了在多倫多舉行的APA年會。年會上，我被告知學會理事會并沒有我的席位。盡管多數學會會員待我很友好，甚至有些過分熱情，但學會的權威大佬們個個都很冷漠，因為在學會主席的競選中，我以壓倒性的優勢擊敗了他們所指定的候選人。離開多倫多時，我非常沮喪，不知道自己在這樣一個國家級的平臺上能否有所作為。

后來，一次偶然的機會讓我頓悟了。

“沒做錯”不等于“做得對”

“趕緊干活去，妮基·塞利格曼（Nikki Seligman）！”我不耐煩地咆哮著。那時，多倫多年會已經過去三周了，我依舊情緒低落。當時，家里正忙著除草，可妮基玩得正歡，她不停地跳著、唱著，還把雜草拋向空中。聽到我的怒吼，妮基又驚又怕，連忙轉身跑開。過了一會兒，她又慢慢地走了過來。

“爸爸，我可以跟您說會兒話嗎？”

我點了點頭。

“爸爸，您還記不記得，5歲前，我一直是個愛哭鬼，每天都哭個不停？”

我又點了點頭。

“那您有沒有發現，從5歲生日以后，我就一次都沒有哭過了？”

我再次點了點頭。

“在我生日那天，我下定了決心，以后再也不要哭哭啼啼的了。后來我做到了，這對我來說是很難的事。所以，如果我都能做到不哭，您肯定也可以做到不發脾氣?！?/p>

我聽得目瞪口呆，因為妮基說得對極了。

首先，那時我脾氣不好，還為此揚揚得意。但我破天荒地第一次意識到，我以往之所以會成功，或許并非因為自己擁有所謂能夠覺察每一個瑕疵的“關鍵能力”，而是這種能力沒有影響我取得成功。如果妮基能夠改變自己，我應該也能。所以，我決定做出改變。

其次，我的這種“矯正”式的育兒觀是錯誤的。如果我能夠糾正孩子所有的錯誤，比如通過訓斥讓妮基不再懶惰，那我理應培養出一個完美無瑕的孩子才對。不過，這真是一派胡言。相反，我應該挖掘妮基的長處。正如我所了解的，妮基善于洞察人心，我應該對這一點大加贊許，這樣能夠幫助妮基揚其所長，而不必將大量的時間浪費在彌補她的短板上。

最后，也最重要的是，我悟到了在今后始終激勵自己的信念：在構建美好生活方面，心理學應該發揮顯而易見的作用。現行的心理學科學和理論實踐還不夠成熟。心理學始于這樣一個前提：“沒做錯”等于“做得對”?？墒牵绻睦韺W在某種程度上能夠消除世間所有的弊病，諸如精神疾病、偏見、無知、悲觀、孤獨等，那么人類的生活理應是完美無缺的。但是，弊病的消除并不等于幸福的降臨。心理學不應該僅僅是一門用于化解悲傷和憂愁的學科，還應該是一門呈現幸福和快樂的學科。

所以我要再次強調，“沒做錯”并不等于“做得對”。

積極心理學的愿景

1997年1月，我以APA候任主席的身份開始任職。與此同時，創辦一門名為“積極心理學”的新學科的想法也在我腦海中醞釀起來。我還有很長的路要走，加上我也希望能夠在自己的任期內留下濃墨重彩的一筆，于是在上任的那一天，我先迅速啟動了另外一個沒那么冒險和激進的計劃。我去拜訪了斯蒂夫·海曼（Steve Hyman）。海曼年輕有為，時任美國國家精神健康研究所（National Institute of Mental Health，NIMH）所長，但他絕非寡淡無趣的華盛頓官僚，而是一位世界級的才子，曾任哈佛大學神經精神病學教授。我和海曼均熱衷于一種治療方法：循證治療。

“海曼，”我說道，“我贏得了APA史上最多的選票，我現在肩負著一個使命。我們如今有機會改變APA的航向，讓我們共同啟動循證心理治療的計劃吧?！?/p>

“如果你能搞定APA那幫頑固不化的老家伙們，馬丁，”海曼回應道，“我就負責籌集4 000萬美元來支持你的這項研究計劃?！?/p>

科學理論與實踐的結合，以及有志于重鼓APA的士氣，此番愿景同時在我的腦海中躍動。我申請出席個人實踐與科學促進委員會（Council for the Advancement of Private Practice and Science，CAPPS）的會議，該委員會曾在APA主席競選中支持敗于我的候選人，但于我而言，更重要的是向委員會闡述我的愿景。委員會惠允我做15分鐘的發言，那是我首次與機構里的權威們正面交鋒。

然而，事情進展得并不順利。

APA新落成的辦公大樓奢華氣派，會議室眾多且設施齊全，在其中一間會議室里，大約有20位委員圍坐在一張巨大的圓桌邊，他們個個面無表情。APA的財務主管杰克·麥凱（Jack MacKay）明智地在華盛頓特區投資了房地產，使APA的市值達到了一億美元。在當時所有的美國國家級專業組織中，APA或許是唯一一家盈利良好的協會。

我開始發言了。委員會的這幫大佬目不轉睛地盯著我，仿佛我是一只來自外星球的奇怪大鳥。我的嗓門不由自主地越來越大。大佬們還在盯著我，我沒法讓自己的聲音多些柔和，少點尖銳?！斑@幫家伙討厭我，”我思忖著，“我在競選中打敗了他們，他們一定會報復我的?！痹谖颐枋鰧⑿睦懑煼ǚ胖迷谝粋€持久的循證平臺上的可行性時，大佬們的臉色愈發黯淡，眼神也愈發充滿敵意。最后，我總結道，NIMH愿意投入4 000萬美元來為這項工作提供資助，這可是前所未有的事。

這本是能引起鼓掌喝彩的一句話，現場卻是死一般的沉寂。最終，即將上任的下一屆委員會主席斯坦·莫多斯基（Stan Moldawsky）用一個問題打破了沉寂：“如果出來的證據對我們不利，怎么辦？”

會后，莫多斯基的得力干將羅恩·勒旺（Ron Levant）邀我出去喝了一杯。在一番觥籌交錯、推杯換盞后，勒旺說道：“馬丁，你小子麻煩大了。”

一生當中，我曾聽過諸多金玉良言，但自學生時代起，能稱得上良師益友的只有一位，那就是雷·福勒（Ray Fowler）。福勒曾擔任APA的CEO，與那些走馬燈式的主席不同，他對APA產生了深刻的影響。他認為自己最大的職責便是幫助APA培養最好的主席。在參加那次CAPPS的會議多年后，福勒悄悄告訴我，他最大的長處便是樂于與蠢人周旋，在那一刻，我明白了他說的是什么人。

福勒來自亞拉巴馬州，是當地著名的人格心理學家，曾對很多名人進行過人格分析，并在亞拉巴馬州的大學擔任過心理系主任，隨后被選為APA主席。那個時候，APA遭遇了解體危機。由于為雜志《今日心理學》（Psychology Today）投入了重金，APA山窮水盡。當時，APA的整個管理層被解雇，福勒臨危受命擔任CEO。他的確不辱使命，拯救了整個協會，最終成為APA任期最長的CEO之一。

福勒極其誨人不倦、平易近人。在我競選APA主席時，他是APA高層中唯一對我抱有希望并鼓勵我勇于嘗試的人。

如今，深陷困境的我找到了福勒，希望他能提供幫助。

“這世界上有兩種類型的領導，”在耐心地聽完我那場大潰敗的故事后，福勒告訴我，“一種是錙銖必較事務型，另一種是大刀闊斧變革型。你不大可能把委員會的這幫人完全掃地出門。他們位高權重。與你相比，他們在如今的位置上會坐得更長久、更穩固。如果不想落敗，你就必須成為一個‘大刀闊斧變革型’主席。馬丁，你的職責就是要讓美國的心理學從此走上新的道路。”

從我首次接觸心理學到成為APA主席的30多年里，心理學領域的兩個敵對派系——行為主義學派和精神分析學派，始終處于對峙狀態。雖然他們各執己見，但有著諸多相同的信條。二者皆聚焦于對痛苦的研究，卻從未認真、嚴謹地考慮過“進化”這個概念；二者均篤信往昔，尤其相信童年創傷所帶來的影響；二者皆把思考和意識視為夢幻泡影；此外，二者皆在幸福、美德、自由意志、意義、創造力和成功等諸多認知領域存在共同的盲點。簡而言之，行為主義學派和精神分析學派都遺漏了讓人生有意義的東西。

我本人見證了心理學的變革，并在諸多緊要關頭引領了這些變革。在我的職業生涯中，心理學否定了諸多假設，清除了四大認知盲點。第一，摒棄行為主義學派的戒律，接納認知和意識；第二，接納進化論并認識到大腦對人類學習的限制；第三，不再局限于對錯誤的一面予以治療，還構建了引領人們走向正確與積極的體系；第四，著眼于未來，而非僅執著于往昔。

綜上所述，這些內容構成了令人滿懷憧憬與向往的全新心理學。

本書將講述在過去50多年中，心理學領域發生的諸多巨大變化，并以我是如何改變的為例子，來講述心理學這個領域是如何被改造的。