街道有什么功用？

當我們在墊腳石上從這一邊的人行道跳行至另一邊時，往往容易忽略一個首要的問題。這個城市里的人行道何以如此之高？有兩種可能的答案。這兩種答案所揭示的龐貝街景與我們今天所見到的它們的狀況格格不入。除了偶爾會被丟棄的水瓶或遺失的導游圖弄臟，如今的龐貝街道會被定期清理，整潔而井然有序。

第一種答案是因為骯臟。至于羅馬的城市普遍臟到什么程度，歷史學家之間也存在分歧，這照例主要是因為古代作家留下的證據模棱兩可。我們一方面能夠讀到詩人尤維納爾（Juvenal）的抱怨。他是一位羅馬諷刺作家，由于憤世嫉俗而從事此道，他對許多事情都感到憤怒，尤其是首都的街道狀況。由于街道兩旁是高聳的樓房，因此走夜路時常常遇到危險，他對此予以了生動的譴責：

夜間會發生其他各種危險，須得謹慎：

房頂大多高高在上，任何一塊瓦片墜落

都會砸得你頭破血流。想想那些被扔出窗外的

破碎的或漏水的瓶罐吧——它們著地的方式，它們的重量，

以及它們對人行道的破壞！你要是在外出晚餐前，

竟然不給自己立好遺囑，那就太輕率了，

簡直是個享受災難的傻瓜。當你夜間行路，

沿途的每扇窗扉都會是死亡陷阱：

所以祈禱吧，（可憐的你！）

主婦們只不過在你頭上澆一頭污水，

就已經很不錯啦！

更不用說傳記作家蘇維托尼烏斯（Suetonius）講述的另外一則倒胃口的故事了。那是皇帝維斯帕先早年生涯中的一件軼事，這位皇帝是在維蘇威火山爆發的僅僅幾個月前去世的。據說，有一天，維斯帕先正在吃早餐，突然有一只流浪狗闖了進來，在早餐桌下留下一只人手，這是它在附近的十字路口剛叼起來的。對蘇維托尼烏斯而言，這不是對糟糕的街區狀況的控訴，而是一種征兆，預示著維斯帕先將會成為偉人（因為拉丁詞manus一詞既有“手”的意思，也意味著“權力”）。

在這種說法中，羅馬街道上充斥著流浪狗、四處橫飛的便壺潑出的排泄物以及混在瓦礫堆中的人體殘肢，也有人對這幅可怕街景持不同意見，因為還有其他與此相矛盾的證據。就在蘇維托尼烏斯講述完人手的故事后，他還記敘了維斯帕先的早年經歷中的另一件事。那時他剛滿30歲，被選為營造官（aedilis），負責羅馬城中的從公共建筑、神廟到妓院和街道的維護工作。故事中提到，維斯帕先嚴重忽略了街道的清潔工作，于是皇帝卡里古拉對其施以相應的懲罰：維斯帕先穿著正式的托加袍，被全身糊滿泥巴。蘇維托尼烏斯從中看到了另一個無法令人信服的征兆。但無論它是否是權力的象征，這至少說明羅馬的最高當局在一定程度上還是關心城市的清潔工作的。

在羅馬帝國的某些地方社群里，我們偶爾也能看到一些為了解決垃圾處理這個令人生畏的問題而采取的巧妙權宜措施。在龐貝毀滅3個世紀后的安條克（在敘利亞），我們聽說那里曾施行過一項聰明的計劃——來城里集市賣東西的鄉下人按照規定必須在回程路上用役畜把建筑碎石帶離城市。但這無濟于事。農民強烈反對這個不合理的要求，他們的抱怨最終傳到了皇帝耳中。

在骯臟與整潔的光譜間，龐貝的街道狀況到底處于什么位置，我們不得而知。沒有哪位考古學家系統地考察過，浮石襲來時街道表面都有些什么。并且，盡管我們假定龐貝的營造官多少應該與羅馬城的營造官承擔相同的職責，但我們不能確定，街道衛生是否是他們的首要任務，我們也不清楚他們是否有意愿保持城市整潔，更不用說他們是否有相應的資源了。我們將會看到，有理由認為戶主要對他們房屋附近的人行道負一定責任。不過我猜測，與龐貝大多數合乎衛生標準的現代重建路面所傾向于表明的相比，當時的實際情況可能要糟糕得多。

因為，這個城市沒有常規的城市垃圾回收機制。即便大量的商業廢物和生活垃圾沒有被傾倒在街面上（不過大概也有例外），作為主要交通工具的馬、驢子和騾子也會遺留下大量排泄物。另外，那些住在自己店鋪上面的單間房間里的龐貝市民并不總是具有完備的盥洗設施，要說他們全都不會直接在大街上隨地大小便，基本不太可能。城市里產生的人類排泄物（非常粗略的估計是每年大概有6500噸）的一部分最終可能會堆在公路上。無疑，這個問題足以使人們偶然會看到張布出來的警告通知：“要拉屎的，務必憋到你過了這個地方。”踏上路面，你所面臨的風險不僅僅是扭傷腳踝；你極有可能走進的是一個臭氣熏天的地方，牲畜糞便（一匹馬每天可能產生10千克）、腐爛的蔬果以及人類的排泄物混在一起——這幅畫面肯定還少不了成群的蚊蠅。

不過，要解釋這些被墊高的人行道，污穢可能還不是唯一的原因。否則我們要面臨一個不太可能的結論，即附近的赫庫蘭尼姆城的市民比其鄰近城市龐貝的居民要干凈優雅得多，因為我們在那里沒有發現任何墊腳石或特別高的人行道。事實上，如果我們在狂風暴雨之際造訪此地，也就不難發現龐貝人做出這種安排的最主要原因：那就是水。在瓢潑大雨中，街道上很快就會形成湍流，因為城市的地面是從西北向東南傾斜的，一些地方甚至很陡峭（斯塔比亞門比維蘇威門低35米）；而與赫庫蘭尼姆城不同，這里的地下排水設施并不完善。街道發揮了將雨水匯集起來并穿過城墻將其排出城外，或者導入大多數在廣場附近的市內下水道的作用。即使不下雨的時候，街上永不停歇的噴泉噴出的水——在城市最后幾百年間由水道供給——也會涌向街道，另外還有從房屋和浴場里溢出來的水。

換言之，這些街道既是水渠，也被當作垃圾場。這種安排可以說也有一個好處，偶爾下起的瓢潑大雨以及由它引發的急流必定有助于把腐爛的垃圾沖走。