第1章　住在一座老城中

過(guò)往一瞥

在城里一條僻靜的背街上，有一座小巧而不起眼的房屋，現(xiàn)在叫作“埃特魯里亞柱之家”（House of the Etruscan Column），這里向北離城墻不遠(yuǎn)，距赫庫(kù)蘭尼姆門(mén)也只有幾分鐘的腳程。它外表普通，無(wú)論在古代世界還是今天都鮮有人涉足，但正如其現(xiàn)代名字所暗示的那樣，房屋里藏著一件謎一樣的古物。在兩個(gè)主室之間的墻上嵌著一根古老的圓柱，其外觀讓人聯(lián)想起埃特魯里亞人——在羅馬崛起之前，這支部落在公元前6世紀(jì)至前5世紀(jì)曾是意大利的一股重要?jiǎng)萘Γ溆绊懥投ň臃秶h(yuǎn)遠(yuǎn)超出其在意大利北部的故土，延伸至龐貝附近地區(qū)——的建筑。幾乎可以肯定，這根圓柱可追溯至公元前6世紀(jì)，比這座房屋的歷史還要早幾百年。

人們向房屋下小心挖掘，揭開(kāi)了謎團(tuán)的一角。事實(shí)證明，這根圓柱位于其原先的位置上，而房屋則是圍繞它修建的。作為公元前6世紀(jì)一個(gè)宗教圣所的一部分，這根立柱并不用于支撐建筑，而是獨(dú)立式的，可能一度曾承著一尊雕像，挨著一座祭壇（這種布局也見(jiàn)于其他意大利早期宗教遺址）。附近還發(fā)現(xiàn)了公元前6世紀(jì)的希臘陶器，據(jù)推測(cè)可能是供奉與獻(xiàn)祭用的，還有存在大量山毛櫸樹(shù)的證據(jù)（樹(shù)種和花粉）。這不大可能是一片自然林地；因?yàn)橛腥苏J(rèn)為山毛櫸樹(shù)不會(huì)自然生長(zhǎng)在意大利南部的低地上。有人據(jù)此猜測(cè)，這個(gè)莊嚴(yán)而古老的圣所原先可能被另外一個(gè)帶有意大利早期宗教典型特征的東西——一片圣林，在這里，專(zhuān)門(mén)種植的是山毛櫸樹(shù)——所環(huán)繞。為了證實(shí)這一點(diǎn)，我們被要求將其與羅馬城中另外一個(gè)類(lèi)似的古代朱庇特圣所進(jìn)行對(duì)比（在我看來(lái)這是一個(gè)相當(dāng)弱的證明），后者坐落于自身周?chē)氖ド矫珯瘟种校耗抢锉环Q(chēng)作法古塔爾（Fagutal），得名自山毛櫸樹(shù)的拉丁文名fagus。

無(wú)論我們?nèi)绾卧O(shè)想這根立柱的原始情境、山毛櫸樹(shù)的多寡、是自然林地還是人工移植，故事的主線都是十分清楚的。當(dāng)這個(gè)早期的圣所可能是在公元前3世紀(jì)時(shí)最終被房屋覆蓋時(shí)，由于人們尊重立柱的宗教地位（我們可以這樣猜測(cè)），它在后來(lái)的建筑中得以完整保存。幾個(gè)世紀(jì)之后，在公元79年，人們?cè)诹⒂诖说氐倪@座房屋里仍能見(jiàn)到這根柱子：不過(guò)我們并不知道，彼時(shí)它是否還保留有某種特殊的神圣意味，抑或僅僅成了主人津津樂(lè)道的談資（沒(méi)有它的話這座房屋實(shí)在平淡無(wú)奇）。

有關(guān)這根立柱的小故事能提醒人們注意到重要得多的一點(diǎn)：它意味著龐貝在最終被摧毀之時(shí)就是一座古城，并且一望便知。盡管在大多數(shù)現(xiàn)代人看來(lái)，這片廢墟與其他羅馬城市似乎沒(méi)什么不同，無(wú)論在年代還是風(fēng)格上都大同小異，但事實(shí)上絕不是這個(gè)樣子。首先，我們很快就會(huì)看到，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，公元79年的龐貝作為一個(gè)“羅馬式”城市不過(guò)200年光景。但是，正如古今大多數(shù)城市一樣，這里一度也混雜著各種極新的建筑、受人尊敬的古物和巧妙修復(fù)的景物，也雜陳著古雅的舊式建筑和被悄悄荒棄的建筑。這里的居民無(wú)疑能夠充分意識(shí)到他們城鎮(zhèn)中存在的這些差異以及新舊事物的混合。

圖12　“農(nóng)牧神之家”是城里最宏偉的房屋之一，在公元1世紀(jì)時(shí)也是最老式的住宅，盡管如今已經(jīng)令人遺憾地破敗了。從這里我們能透過(guò)前門(mén)望向主中庭，看到那個(gè)跳舞的薩梯（即農(nóng)牧神）像。遠(yuǎn)方是兩片大型的列柱廊花園和著名的有亞歷山大像的鑲嵌畫(huà)（見(jiàn)圖13）。

在所有這些“博物館珍品”中，最使人驚奇的當(dāng)屬農(nóng)牧神之家。它是龐貝最著名、如今參觀游客最多的房屋之一。作為城里最大的房屋，它占地面積極大，約3000平方米，幾近王室規(guī)模（例如，接近希臘北部佩拉城的馬其頓王宮的規(guī)模）。它今天的名氣不僅源于那尊跳舞的“農(nóng)牧神”青銅塑像，而且也因?yàn)榈孛嫔夏钦拙赖昧钊搜灥难b飾鑲嵌畫(huà)。其中最重要的一幅叫作“亞歷山大鑲嵌畫(huà)”（見(jiàn)圖13），是那不勒斯國(guó)家考古博物館里的明星展品之一，它由無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)小的石子和嵌片——估計(jì)數(shù)量在150萬(wàn)到500萬(wàn)之間，畢竟沒(méi)人能耐心將其一一數(shù)清——精心拼制而成。它于19世紀(jì)30年代出土，其驚人的尺寸和令人困惑的混戰(zhàn)場(chǎng)景激發(fā)了一個(gè)絕妙的想法，即認(rèn)為它描繪的可能是荷馬《伊利亞特》里的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。如今我們可以確認(rèn)，它展現(xiàn)的是年輕的亞歷山大大帝（騎在馬背上，在畫(huà)面左側(cè)）打敗波斯王大流士的情景（在畫(huà)面右側(cè)他的戰(zhàn)車(chē)上）。通常認(rèn)為，這幅鑲嵌畫(huà)可能是一幅大師級(jí)的仿作，模仿的是一幅如今已經(jīng)遺失了的畫(huà)作，不過(guò)它也有可能是原創(chuàng)作品。

圖13　在迄今發(fā)現(xiàn)的所有鑲嵌畫(huà)中，屬“農(nóng)牧神之家”里的這幅亞歷山大鑲嵌畫(huà)最為精致， 它基本上覆蓋了其中一個(gè)主要展示房間的整個(gè)地面。該圖版展現(xiàn)了其整體布局。左邊的亞歷山大正與波斯王大流士廝殺。后者馬頭的方向（已經(jīng)調(diào)轉(zhuǎn)）暗示，在這個(gè)年輕的馬其頓人的猛烈攻擊下，大流士正準(zhǔn)備逃走。畫(huà)中包含各種技藝超群的藝術(shù)手法——例如位于畫(huà)面中央的馬匹看起來(lái)是背對(duì)著觀者的。（見(jiàn)彩圖15）

現(xiàn)代的參觀者可能會(huì)驚訝于這座房屋的規(guī)格，或由衷贊美其精美的鑲嵌畫(huà)（在那不勒斯國(guó)家考古博物館里還有另外9幅），但是很少有人會(huì)認(rèn)識(shí)到，在火山爆發(fā)的那個(gè)時(shí)代，“農(nóng)牧神之家”看起來(lái)到底有多么老氣。這座房屋在公元前2世紀(jì)晚期鋪上了鑲嵌畫(huà)，許多墻面都按照當(dāng)時(shí)的典型風(fēng)格粉刷得富麗堂皇，最終得以定型，在接下來(lái)的200年間幾乎沒(méi)發(fā)生什么變化。后來(lái)的粉刷和修整都小心翼翼地遵循著它原來(lái)的風(fēng)格。我們不知道它那富有的主人到底是誰(shuí)（不過(guò)有一條很好的線索表明，他們應(yīng)該是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫薩特利烏斯［Satrius］的歷史悠久的大家族，而那尊農(nóng)牧神或“薩梯”青銅塑像就成了他們名字的一個(gè)形象化的雙關(guān)）。更何況我們也不清楚，到底是什么原因促使（或迫使）他們?cè)趲装倌觊g始終保持著房屋的原貌。如今唯一清楚的是，人們?cè)诠?9年參觀“農(nóng)牧神之家”的體驗(yàn)與我們今天參觀一所歷史故居或豪華古宅的感覺(jué)相差不遠(yuǎn)。人們穿過(guò)大門(mén)時(shí)會(huì)跨過(guò)另一幅鑲嵌畫(huà)，這回上面描繪了一個(gè)拉丁詞語(yǔ)“HAVE”，意為“你好”，這讓我們有一種置身公元前2世紀(jì)的感覺(jué)（“HAVE”在英文中也可譯為“財(cái)富”，盡管這樣的雙關(guān)完全是無(wú)意的，但對(duì)這座巨大的豪宅來(lái)說(shuō)似乎也是合適的）。

圖示2　“農(nóng)牧神之家”。盡管大得過(guò)分（占了整整一個(gè)街區(qū)），但“農(nóng)牧神之家”還是展現(xiàn)出許多屬于更為普通的龐貝住宅的特征。例如它臨街的那面由一系列商鋪組成。這個(gè)版本的標(biāo)準(zhǔn)平面圖引導(dǎo)游客從一條狹窄的通道進(jìn)入兩個(gè)中庭中的一個(gè)。再往后則是兩片列柱廊花園。

“農(nóng)牧神之家”是個(gè)極端的案例。就整個(gè)城市而言，新舊元素是混雜相伴的。例如，一些明顯屬于舊式風(fēng)格的室內(nèi)裝飾有時(shí)會(huì)被主人悉心保護(hù)起來(lái)，或任其剝落，就挨著時(shí)下最新潮的裝飾。有一面日晷位于一間大型公共浴場(chǎng)的鍛煉區(qū)內(nèi)，讓忙碌的浴者和鍛煉的人們隨時(shí)都能知道時(shí)間，在火山爆發(fā)時(shí)它已有200多年的歷史了。上面還有一段十分有紀(jì)念意義的銘文，是用前羅馬時(shí)期的本地語(yǔ)言?shī)W斯坎語(yǔ)寫(xiě)成的。公元79年的龐貝城里大概只有很少幾個(gè)人能夠破譯這段文字了，那上面說(shuō)的是當(dāng)?shù)刈h會(huì)用他們罰款得來(lái)的資金制作了這面日晷。

我們還能看到許多其他有關(guān)保存與再利用的故事，足以與埃特魯里亞立柱相媲美。最近有考古發(fā)現(xiàn)揭示了一組赤陶雕像的最終歸宿，依據(jù)其主題和形制，人們斷定它曾被用來(lái)裝飾一座神廟，這座廟宇可能在龐貝城里，也有可能在周?chē)泥l(xiāng)下，甚至可能是廣場(chǎng)上的阿波羅神廟（見(jiàn)圖14）。它們是公元前2世紀(jì)的某個(gè)時(shí)間雕成的，可能是在公元62年的地震后被棄用的，最終成了一座多層豪宅的花園圍墻的一部分。這座豪宅叫作“黃金手鐲之家”，位于城市西部邊界上，俯瞰著大海，在那里必定曾經(jīng)能夠看到令人驚嘆的風(fēng)景。這也許是建筑史上的一個(gè)出色的搶救案例，但與其原先所處的位置所具有的宗教上的神圣性相比，可就相去甚遠(yuǎn)了。

圖14　人們?cè)凇包S金手鐲之家”（House of the Golden Bracelet）的花園墻壁上發(fā)現(xiàn)的一組二次利用——之前被用來(lái)裝飾某個(gè)圣所，或許是廣場(chǎng)上的阿波羅神廟——的赤陶浮雕中的一幅（60厘米高）。在這塊飾板上，狄安娜女神（希臘神話中的阿爾忒彌斯）像位于右側(cè)，勝利女神像位于左側(cè)。