四口之家，爸爸、媽媽、哥哥小陽和妹妹小雨。

嬴爸爸和段媽媽是1969年結婚的，兩年后哥哥嬴小陽出生了；四年后，妹妹段小雨出生了。

嬴爸爸是關中平原皋家村唯一的一個高中生，中等偏低的個頭，皮膚黝黑，小眼塌鼻，嘴角有一處刀疤。那個年代高中生就是不折不扣的文化人了，他在他所在的鄉里學校當老師。嬴爸爸的家境窮苦，祖爺爺輩本來居住在偏遠的藍湖山上，日子實在過不下去才挑了擔子，前筐坐兩個孩子，后筐坐兩個孩子走出藍湖山，落腳到皋家村繁衍生息。嬴爺爺是個老實巴交的農民，嬴奶奶長期有病，癱瘓在床；共育有7個孩子，存活下來的只有四個。嬴爸爸排在老四，上邊有一個哥哥和兩個姐姐，哥哥學習好，初中畢業招工成了汽水廠的工人；兩個姐姐都有眼疾，那個年代缺醫少藥，大姐在五歲時，正好碰見了一個走街串巷的野大夫，嬴爺爺便將醫生請到家給姑娘醫治眼睛，結果野大夫說枸桃樹樹枝的白色液體可以醫治此眼疾，結果生生的把姑娘的眼睛治瞎了，18歲后這個姐姐又得了嚴重的骨病，不能直立行走，終身未嫁，命運多舛令人唏噓。嬴爸爸家里母親癱瘓在床，姐姐嫁不出去，家境如此誰家的姑娘敢跟他呀。

段媽媽出身有點復雜，她的父親，是國民黨官員，一米八的個子，一頭濃密的黑發，眼睛炯炯有神，鼻梁筆挺，嘴唇厚實，寫一手的好文章，當年國民黨倉皇逃往臺灣，他抗命未去臺灣，隱姓埋名，故意佝僂著背，在吉安城以修鞋為生。他育有五個孩子，二個男孩，三個女孩，每一個孩子都容貌出眾。他們都長著白皙的皮膚，泛著白瓷般的光澤，尤其是濃眉下那雙大眼睛，明亮而有光彩，瞳孔是褐色的，有點像波斯貓的眼睛，鼻梁挺拔，那群孩子在人群中總是最引人注目的。段媽媽的母親生下最后一個孩子得了產后瘋，生活不能自理，不能照顧自己的孩子。那個最小的孩子，一個漂亮的讓人心疼的女孩子很快就被送人了，抱走的那戶人家沒有留下任何信息。日子艱難，城市里缺糧食，孩子們不夠吃，剩下四個孩子里最小的也必須送人，也就是段媽媽，在她四歲時被送到農村一戶人家，養父是村長，這家只有一個姑娘，已經十歲了，急切的希望有男孩子出生，段媽媽是被作為招弟的角色。進入她養父家的。以后幾年間養父母家陸續添了三個弟弟，養父家姐姐在段媽媽十二歲那年就出嫁了，段媽媽在無休止的家務和農作中長大，十八歲那年，養母因為不能籌足大兒子的結婚錢著急上火，投井自盡。段媽媽的日子更苦不堪言，家里四個男人的吃喝拉撒都是她的，其中艱辛只有她自己知道。

在當地嬴爸爸能說會道，能寫會算，算是有才之人；段媽媽長相出眾，鄉里無人能比。段媽媽仰慕嬴爸爸的才學，不嫌棄嬴爸爸家庭困苦拖累大；嬴爸爸相中段媽媽的善良和容貌，吃苦耐勞的品質，最后，才子佳人走到一起了。

嬴爸爸因為寫的一手好材料，被調到大郊區任文職干部，那時候是段媽媽最難過的日子了，一個人帶兩個孩子，還要干農活，沒有人能搭把手，苦不堪言。段媽媽一個人實在無法支撐，嬴爸爸就請調回了農村小學，不同的是嬴爸爸變成嬴校長了。在小雨模糊的記憶里，村子曾經來了一輛吉普車，孩子們都圍著車團團轉，這在當時實在是稀罕物。來人性金，是說服嬴爸爸回大郊區任職的，嬴爸爸看著家里的光景，最終還是婉言謝絕了。段小雨4歲那年，國家恢復高考制度，嬴爸爸猶豫再三，沒有參加高考。周圍的人都開始議論嬴爸爸考上會拋棄段媽媽的話題時，嬴爸爸已經面對現實，和段媽媽并肩拉扯兩個孩子。

在嬴爸爸的推薦下，段媽媽也進入學校當老師，在那個時候有個特殊的稱謂：民辦教師。段小雨那時還小，記得自己會被鎖在家中或是暫放在一個大媽家，段媽媽變得很忙碌，但至少段媽媽不用再干農活了。

鄉教育局規定，夫妻雙方尤其一方是領導的不能在一所學校任職。嬴爸爸和段媽媽不能呆在一個學校，段小雨家就有兩個根據地，嬴爸爸的學校距離家有幾十公里。嬴爸爸和段媽媽分工，段媽媽帶哥哥嬴小陽，嬴爸爸帶妹妹段小雨。那個年代，周末只能休息一天，一家四口基本上一個月才會團聚一次。而段小雨童年里關于一家四口所有美好的回憶都在那個小院里。

在段小雨的記憶里，那個家好溫暖。那個小院，南北朝向，分前后院，前后院用一堵墻隔開，墻中間有一個黃色的門。廈房蓋在前院西側，分三間，由南向北第一間是儲藏室，第二間是客廳，第三間是臥室。北邊和廈房連接的是廚房，廚房沒有直接蓋在西墻上，和西墻有一米的距離，那里有一口井。后院西側是一個廁所，東側是一個小棚子，棚子中間有兩根棍子，那是雞上架睡覺的地方。媽媽擅長養雞，那時候的雞晚上睡覺是要飛到棍子上的，俗稱雞上架。那時候雞很厲害，有時候雞群打架，厲害的雞可以撲棱翅膀飛到房頂。

因為嬴爸爸有工資，段媽媽是民辦教師可以記工分，后來也有了工資，相較其他家庭段小雨家的日子就非常好。在段小雨的記憶里，村里的孩子都吃兩攪饃時，段小雨家已經吃大白饅頭了。每天早上段小雨和哥哥嬴小陽都可以吃到雞蛋羹，倒一點醬油進去，用勺子仔細劃出方格，然后一小塊一小塊吃下去，特別美味。

嬴爸爸每一次去城里開會，都會在回民街帶回來一個油紙包，紙包里包著一小塊臘汁羊肉，那簡直是人間美味。段小雨用手撕著吃，一小塊一小塊的撕，慢慢咀嚼，拉長享受的過程，齒頰留香，每一口都是人間美味，吃到最后，就剩下白色的小油球，段小雨都會把它含到嘴里，讓它慢慢化掉，香味持續很久很久。也許太好吃了，在段小雨的童年留下了很深很深的印記，直到現在，段小雨都時長回味，但是再有沒有吃到那樣的味道了。

嬴爸爸動手能力特別強，他現在都自嘲，說當年要不是當老師，他肯定是一個木匠。嬴爸爸在廈房正對面栽了兩顆梧桐樹，在段小雨的記憶里，那兩顆梧桐樹特別粗壯，樹冠特別大，嬴爸爸說一棵是哥哥嬴小陽，一棵是妹妹段小雨。每年梧桐盛開時，抬頭看滿院子都是梧桐樹吹起的喇叭，美極了。每天早起，段小雨和哥哥都會端著牙缸，在屬于自己的那棵樹下刷牙，那時候小，小便要是急了，也一定會尿在自己的那棵樹坑里。兩顆梧桐樹中間有一個嬴爸爸用水泥倒得圓桌子，桌子旁邊配有四個石墩子。可以在院子用餐的季節，一家四口圍坐一起，鋪開一張農家小院幸福的畫面，就是有一些美中不足，屁股太涼了，那時候段小雨太小，居然不懂得給屁股底下墊個墊子，也不知道那時候嬴爸爸段媽媽怎么也沒想到呢？前院除了中間留出兩米的通道，剩余的空間都被嬴爸爸種上了榆樹，間隔一米一個，每到結榆錢的時候，抬頭望滿天的綠色榆錢，一串串；榆錢變黃落下時，滿地都落得黃色的榆錢，美極了。

段小雨四歲那年，嬴爸爸要求段小雨獨自睡，嬴爸爸爬上那棵屬于段小雨的梧桐樹，鋸下很多梧桐樹的細樹干，然后晾干。段小雨才知道，梧桐樹的樹干是空的。嬴爸爸掏空梧桐樹干的芯，把細鋼筋穿進去，然后又是釘釘子又是鋸樹枝，忙活了兩天，給段小雨做了一個小床，那張小床四周有圍欄，留一個小口上下，段小雨一擰屁股就可以坐上去，心花怒放，做好的當天就吵著自己睡了，小朋友到段小雨家玩，都羨慕的要死，那是段小雨童年太值得炫耀的事情。

那時候冬天特別冷，基本上就沒有新鮮蔬菜了，但是有一樣吃食讓段小雨記憶深刻，就是包谷榛子就酸菜。酸菜是段媽媽用蘿卜櫻子在甕里腌制，4歲左右的段小雨比那個甕只高一點點。冬天段媽媽從甕里撈起酸菜，帶冰碴子那種，在案板上切好，撒點鹽，倒點辣面子，然后給鐵勺倒點菜籽油，塞到灶膛里，燒到冒煙，潑在在辣面上，一股沖鼻的香味就飄散開來。

農村的炕上一般都放有炕桌，一家四口圍坐在一起，喝著包谷糝子，就著帶冰碴子的酸菜，美味極了。

夏天的時候，嬴爸爸會買一袋子西瓜，放到床底下，每到下午，大家都忙完，嬴爸爸會挑一個西瓜，然后在井里新打一桶水，把西瓜放進去冰鎮上，冰鎮好了，一家四口圍坐享用。有一次，嬴爸爸切開瓜，居然是黃壤的，黃燦燦的，特別甜，一直甜到心尖尖。那個場景定格在段小雨的記憶深處，段小雨感覺從每一個毛孔都滲出了幸福。當她不經意回望窗口，她看見她的玩伴來找她，正在透過玻璃窗偷窺房間里的一切，嘴角幾乎要流出口水了。放往常，段小雨一定會邀她進來共享的，但是那一刻，她不想打破那種從心底溢出的幸福感，段小雨想讓一家四口相守的畫面定格，便裝作沒有看見玩伴，扭頭小口小口咬著那牙黃壤的西瓜，那份美好永遠存在段小雨的記憶深處，時時泛起，溫暖以后的歲月......