前言　寫給旅人的日本歷史

2010年的冬天，我第一次到了平戶。

這座小城位于日本南部的九州島。四百年前，它曾經是最熱鬧的港口，從世界各地來的商人與傳教士，會從此地上岸，開始他們在日本的種種探索與冒險。

只不過，經過了四百年，物換星移，當初人來人往的光景已經不復見。

還記得那天天氣欠佳，街上游客不多，行人也少。整座小鎮很安靜，就連火車站前都顯得有些寂寥。

我在旅館放下行李，稍作休息后，準備前往此行目的地。

從地圖上來看，目標就在距離平戶市區不遠處，徒步就能到達。可是才出門走了一陣子，我就發現自己錯了。從地圖上獲得的空間感并不準確，實際的目標比想象中的更遠，再這樣走下去，不知何時才能抵達。再說，當時已經是下午，再過不久，日暮西垂，也許天就要黑了。

于是我抬手叫了一輛出租車，用不熟練的日語，嘗試與司機說明我的目的地。盡管幾個句子講得磕磕巴巴的，但我確定司機理解了我想表達的意思，因為他顯然聽懂了其中的關鍵詞：鄭成功。

平戶，這里是鄭成功的出生地。

三百多年前，他的父母親就是在此地相識。盡管故事的細節大多已經消失在歷史中，但當地還留下了一些蛛絲馬跡，給人想象的線索。平戶政府找到鄭成功幼年居住過的地址，立了一個小小的解說牌，不過房子已經不在了，只剩下幾棵大樹。

根據傳說，鄭成功的母親當年懷孕時，散步到海邊撿貝殼，一時感覺腹痛，便生下了鄭成功。在傳說中的地方，現在還有一塊紀念碑，上面寫著“鄭成功兒誕石”。

當地還有一座專屬于鄭成功的小廟，小廟入口的不遠處，矗立著一張大型廣告牌，把他稱為“亞洲英雄”。

這次造訪平戶就是希望能看看這幾個和鄭成功有關的遺跡。

出租車司機載著我，在沿著海岸線的公路上奔馳，沒過多久就到達了目的地。

但出現在我眼前的光景，卻與原本的想象不太一樣。和其他熱門的觀光景點相比，這幾個地方真是顯得寂寞了。

抵達鄭成功廟的時候，外頭杳無人跡，我是唯一的旅人。小廟的外頭有個廣告牌，記錄著平戶與臺南市政府聯合舉辦的慶祝活動，看來十分盛大。但廟的本身似乎缺乏維護，外表已經出現斑駁。我又從鄭成功廟繼續走到其他幾個地方，情況也差不多如此。

亞洲英雄的光芒，好像有些黯淡啊。

即便如此，幾年之后我仍常常想起這段旅程。

一位與臺灣歷史如此攸關的人物，卻出生在日本，還可能是個中日混血兒。從小我們被教導，鄭成功是打敗荷蘭人的中華民族英雄，但對這段日本淵源卻很少著墨，好像說出來有些尷尬。不過，如果拋開民族主義，回歸歷史情境，這件事是不是能告訴我們什么呢？鄭成功之所以出生在日本，或許只是個歷史上的偶然事件，但是，假如沒有那個時代繁榮的海洋貿易，沒有各區域之間頻繁的交通，這件事恐怕也不可能發生。每個看似偶發的事件，背后其實都有跡可循，每個看似孤立的現象，都反映著時代的環境與背景。

鄭成功的時代，是一個連結的時代，商業與貿易為世界打造出了一張巨大的交流網，將地球的各個角落串連在一起。臺灣島與日本的歷史，也從那時開始，有了許多意想不到的互動與共鳴。舉例來說，曾經停留在臺灣的西班牙人、曾與鄭成功交手的荷蘭人，都曾到過日本，或者傳教，或者做生意。鄭氏政權在臺灣期間，日本也一直是他們相互往來的貿易伙伴。而在鄭成功身后兩百多年，臺灣島與日本的歷史，又以另外一種方式，更緊密地交織在一起——在甲午戰爭過后，臺灣變成了日本的第一個海外殖民地。

這段歷史早早地就被寫進了教科書，大多數讀者已經耳熟能詳，不足為奇。雖然如此，我們是不是還有可能找到新的觀點，重新思考這段歷史？

傳統的歷史書寫總是說，從帝國的角度看來，臺灣島從此成為日本的一部分。可是，假如我們換個方向，從臺灣的角度出發，我們也可以說，日本成為這座島嶼歷史的一部分，一個不可否認也無法回避的部分。少了它，島嶼的身世就空白了一大塊，很難說得清楚。

用另一種方式說，日本帝國的歷史，其實也是屬于臺灣的歷史。

二戰結束后，臺灣終于擺脫日本殖民地的身份，但臺灣地區和日本之間的互動從未因此斷絕。來到臺灣的國民黨政府，表面上宣傳反日教育，但在國際政治中，卻是與日本屬于同一陣線：當時的臺灣與日本，外加韓國，全都是美國在亞洲的前線。

至于臺灣社會與日本之間錯綜復雜的情感，愛恨交織的態度，還有經濟與文化上的頻繁往來，更是未曾停止的現在進行式。

這么說來，我們應該有許多理由，更加深入地了解日本的歷史。

奇怪的是，我們知道得很少。

大眾媒體上零碎、片段，時而錯誤的信息暫且不論，在現有的正規教育中，日本歷史幾乎是缺席的。它不屬于中國歷史，也不屬于世界歷史——因為我們的世界史常常只等同于歐美的歷史。結果，沒有人知道它該放在哪里。學院中對于日本歷史的研究，也一直沒有受到足夠的重視。

就算出現在教科書中，它也只能被簡化為兩種截然不同的形象。

一種形象是非常正面的：日本成功地推動明治維新，效法歐美列強，晉身強國之林，走向現代化的世界。它是近代中國的對照組，相比之下，同樣面對內憂外患的清朝，是如此腐敗、如此不堪。

另一種形象的日本，則是如惡魔般邪惡：它是殖民者，是侵略者，是軍國主義的代言人。它在戰場上燒殺擄掠，在戰爭結束之后推諉卸責。它是我們必須憎惡與批判的對象，也成為政府教導人民愛國的理由。

這兩種傳統教科書的描述，或許都捕捉到了日本近代歷史的某一面。不過，也只是一面，它既不完整，有時還可能是扭曲的。

那么，我們究竟該如何認識日本的歷史呢？

這是撰寫這本書時，縈繞在我心中的問題。

歷史有時候像是一出寫好的劇本，劇情都已然確定，不可任意更動，即便如此，每個表演者在演出時，仍然可以選擇不同的詮釋方式。同樣，每一段已經發生過的歷史，隨著講故事的觀點與角度的不同，也可以有著不同的面貌。

最后呈現在各位讀者面前的內容，既是一部日本簡史，又是一部日本繁史。它從鄭成功的年代，一路講到我們生活的當下。

它是一部簡史，因為我希望盡量將故事講得清晰直白，簡單明了，避免術語，也避免無趣的細節。對日本歷史的專家而言，它或許不夠深入，太過簡略；但這本書所預設的，是寫給剛剛入門，對這段歷史認識不多，卻有著好奇的讀者。我期待讀者在看過這本小書后，能夠對日本近代歷史的輪廓，有個粗淺的印象、大致的理解。如果有人能夠被其中的幾個故事打動，產生一些興趣，那這本書就已經達到它的目的了。

不過同時，這本書又是一本“繁史”。這是因為我希望寫出一段多元的歷史，而不只將眼光集中在少數人身上。

的確，帝王將相、商業巨子，他們的一舉一動，對這世界的影響力比一般人更為強大，他們在歷史上，有難以取代的重要性。即便如此，本書還是想保留一些空間，給那些在歷史上難有聲音的人，比如勞工、女性，又或是一般的平凡百姓。面對同樣的時代浪潮，他們所感受到的，可能和有權有勢者非常不同，但他們的經驗，未嘗沒有重要的意義。

再說，每一個國家的歷史都不簡單，日本也一樣。每一個社會中都會有著眾多的群體、不同的聲音，我們需要有點耐心，理解其中的復雜與差異，不應該再像過去一般，用幾個簡單的標簽，貼在日本之上，不管這樣的標簽是正面還是負面。

在有限的篇幅里，這本書當然不可能面面俱到。我只能時時提醒自己用以上的標準，寫出歷史洪流之中各式各樣的姿態和身影。這本書選擇書寫北海道與琉球的原住民、殖民地的體驗，或者寫為自身生存抗爭的男男女女，都是出于同樣的原因。

另外，這本書雖然是聚焦于日本，卻也強調它與外在世界的互動。日本不是一個孤立的世界，它在過去幾百年所經歷的變化、面臨的問題，是和全世界的歷史脈動交織在一起的。在國際交流日益頻繁的當下，這樣的觀點應該能給我們更多的靈感與啟發。

而在適當的時候，我也嘗試將臺灣放入故事的敘述當中。如同前面所說的，對臺灣而言，日本的歷史其實并不那么遙遠，從一個全球的、更加宏觀的角度，這一點尤其明顯。借由這本書，我希望邀請讀者，一起尋找這座島嶼在歷史上的位置，一起思考屬于我們的觀點。

這樣一說，似乎又有些嚴肅了。不過，這并不是一本普通的歷史教科書。

一般教科書通常比較像地圖，提供的信息必須盡可能地完整、精密，而且看似客觀中立、面面俱到（雖然實際上未必如此）。然而，光是看著地圖，很少會讓人產生旅行的沖動。它是我們找路時的工具，卻不是我們上路的理由。

相形之下，這本書比較像是游記——一段穿梭時空的旅行。

游記是一個遠游歸來的旅人在描述自己所思所感、所見所聞。在寫作的取舍之間，總是反映著作者個人的經驗、觀點與興趣。

游記的作者也與地圖繪制者不同，他總是熱切地想要告訴其他人，在這一路上，哪里的風景最精彩，哪里才最值得一看。換句話說，他不會刻意隱藏自己的想法。除此之外，旅行者總是希望鼓舞其他人拿起地圖，一同探索，因為他相信，每一段旅程都將是獨一無二的；因為他知道，每個旅行者，都會在某條小巷子里，發現別人不知道的風景。

這是一本寫給旅人的歷史書。

而我們，該啟程了。