推薦序　有趣有料的日本史

劉檸

近五六年來，國內出版的日本史著作明顯多了起來，僅筆者過眼者，就有不下十五種，有美國人的著作，日本人的著作，也有中國學者的著作。有些是大部頭，甚至是多卷本，積年磨一劍——數載才出一卷（如《劍橋日本史》）。而在這些令人眼花繚亂的選項中，筆者獨鐘那類作品：作者未必是研究日本史的專家，其書也不是寫給歷史系學生的教科書，但視界高遠，史識宏闊，論證縝密，看似信手拈來的史料，實際上無不經過挑剔的揀選，像職人手里的手工似的，打磨得玲瓏剔透，精致可人。反映在文本上，就是有料有趣，敘事生動，一氣呵成，毫無閱讀障礙。

在談論日本歷史時，國人常引以為傲的一點是，最早關于日本的文字記錄源于中國的史書《魏書·倭人傳》，甚至比日本本土的“記紀神話”（即記述日本國起源的《古事記》《日本書紀》）還早了五百年。然而，這只是事實的一個方面。事實的另一面，是中國盡管對日本“知”之甚早，卻淺嘗輒止，“知”之不深。豈止是不深，長期以來，甚至陷入思考停滯，以一種面對“蕞爾小國”的高冷來拒斥了解，乃至釀成國人之知日與日人之知中的極度不均衡狀況，至今積重難返。對此，陳舜臣先生嘗言：

中華即世界?！覀兊奈拿鳎褪鞘澜绲奈拿鳌ｋx文明的中心越遠，文明的內容越是摻了水，人越是粗鄙野蠻?！绻瞧渌奈拿鳎€會有興趣，但如果是我們的文明“摻水”后的東西，還有研究的必要嗎？只有少數的好事之人，用掠過古董店門面前的眼神稍微瞥了一下鄰居日本。

造成國人對日本隔膜的原因不少，筆者也并沒有專門研究，但是，竊以為其中有一條，怕是很難否認，那就是：缺少關于日本歷史的有趣讀本。提到東瀛，國人至今對所謂“日本四書”津津樂道（即露絲·本尼迪克特的《菊與刀》、新渡戶稻造的《武士道》、戴季陶的《日本論》和蔣百里的《日本人》），這也未免太過陳舊了。不是說“四書”不好，而是說帶有相當的局限性——主要是時代的局限，而有些知識，也早已過了學術“賞味期”。以“四書”中公認最具有學術價值和可讀性的《日本論》來說，對軍國主義的構造和成因，書中雖不乏精辟的論述，但作為1928年初版的著作，鑄成軍國主義失敗的最大試煉——二戰畢竟尚未爆發，“化學反應”尚未發生，戴季陶的某些結論現在看來也是難以站住腳的。

并非沒有好的日本史著作，但一向缺乏學術性與公共性兼具、史識與史趣相融合的作品。從這個意義上說，《大人的日本史》不失為一次成功的嘗試。作為“通史”，這本書實際上是從近世寫到今天，確切地說，是聚焦從1600年的關原之戰至“3·11”巨震后逾四百年的歷史，在時間跨度上，基本與赫赫有名的史學著作、美國詹姆斯·L.麥克萊恩的《日本史（1600—2000）》相當。如果說，對日本和世界而言，明治維新以降一個半世紀的歷史，是一部“激蕩的近代史”（權且借用吉田茂回憶錄《激蕩的百年史》的表述）的話，那么，包括日本何以走上資本主義的軌道并躋身列強俱樂部的歷史在內，其答案，或曰歷史“規定性”，其實已經埋伏在更早的歷史——即江戶時代的歷史中。

作者本是歷史學者，卻像一位導游似的，引領讀者穿越四百年的路線圖，發掘那些隱藏在大歷史褶皺中的細節，左右逢源，舉重若輕。很多乍看去似稀松平常的物事，恰恰構成了后來深刻影響社會的某種文化的雛形，如幕府為了抑制地方藩主勢力的發展，要求各地大名隔年到江戶居住的所謂“參勤交代”制度，是今天上班族調往地方或海外分支機構工作的“單身赴任”文化的前身。今天“三都”（即東京、大阪、京都）之間的文化差異，諸如“京都人細膩，大阪人貪婪，江戶人浮夸”，或“京都之人多矜氣，重土地；大阪之人多殺氣，重財富；江戶之人多客氣，重官職”（均為江戶時代學者廣賴旭莊語）等說法，其實未嘗不是德川時代經濟與社會發展的遺留。而在這種歷史“細見”（日本專門詳解歷史文化細節的一類出版物）的過程中，還對史上一些似是而非的看法及學界通識，做了一番正本清源：譬如關于德川時代是否“鎖國”的問題，作者認為所謂“鎖國”說，是“由歐洲人發明出來，又逐漸傳回日本國內的”，是“一場歷史的誤會”：

它反映的只是一部分歐洲人——那些無法進入日本的歐洲人——的觀點。如果回到那個時代，德川幕府盡管不像當代的日本一般開放，但也并未完全鎖上國家的大門。在趕走了西班牙人與葡萄牙人后，他們仍然保持與外在世界的來往，仍舊注意著時代的動向。……與其說是鎖國，還不如說是采取了一種“由中央政府嚴格掌控的交流政策”。

事實上，德川時代的日本不僅沒有“鎖國”，反而留下了四個窗口（松前藩、薩摩藩、對馬藩和長崎），在通商的同時，維系與世界的交流：長崎設有專供中國商人居住的社區“唐人屋敷”；知識人熱衷學習荷蘭語，從歐洲舶來的知識被稱為“蘭學”。其實，就連鄭芝龍、鄭成功父子的坐大，也與幕府這種對外的姿態不無關系。近松門左衛門寫的一出凈琉璃《國姓爺合戰》，講的就是鄭成功的故事，至今仍是東京、大阪歌舞伎座的保留劇目。

從一個名不見經傳的鎮子——九州島南端的平戶（鄭成功的出生地）切入，以鄭氏父子的“霸業”為線索，展開了17世紀以降，日本從近世的封建社會到近代國家的發生與發展的歷史敘事，生動迷人。唯其“導游”是臺灣學人，特定的文化身份決定了其不同于大陸人的日本觀——確切地說，是源于歷史的文化關懷與觀察視角的差別。如他談到鄭成功時代，“是一個連結的時代”，“臺灣與日本的歷史，也從那時開始，有了許多意想不到的互動與共鳴”：

曾經停留在臺灣的西班牙人、曾與鄭成功交手的荷蘭人，都曾到過日本，或者傳教，或者做生意。鄭氏政權在臺灣期間，日本也一直是他們相互往來的貿易伙伴。而在鄭成功身后兩百多年，臺灣與日本的歷史，又以另外一種方式，更緊密地交織在一起——在甲午戰爭過后，臺灣變成了日本的第一個海外殖民地。

不承想，東亞地緣政治的磁力場竟然以如此吊詭的方式，把臺灣的歷史與日本史揉在了一起，乃至你中有我，我中有你，糾纏縈繞，固結難解。幸耶非耶？這，就是現實。

正如相對于一衣帶水的天朝大國，日人常喜歡低姿態地自稱“邊境人”一樣，特殊的歷史環境，也形塑了臺灣人在凝視日本時，迥然有別于大陸的獨特視角。這種視角，說白了，就是邊緣切入：他們并不會，也無需顛覆以德川幕府及其后的天皇—中央政府為主景深的構圖，可同時，絕不會無視那些雖處于主景深之外，但從外緣融入畫幅，漸次改變整個構圖的要素，如北方的蝦夷地（即后來的北海道）、南方的琉球（即后來的沖繩）、西邊的朝鮮半島及“滿蒙”，當然也包括最南端的臺灣。過往的四百年來，正是那些日本本土之外的“邊境”要素，一再發酵，輪番進入主流的戰略視野，動輒升級為改變東亞政治地圖的砝碼。如此關注的視角和心態，一向是大陸的弱項，甚至是缺環。

當然，所有歷史讀本，本質上都是歷史敘事，并不等于歷史本身。但唯其如此，我們才需要在不同的視角間切換，以期“腦補”一部全方位的通史，最大限度地還原歷史——這也是讀史的主要目的。從這個意義上說，《大人的日本史》不失為腦補的道具，或引子，而且是有趣的道具，有料的引子，可資校正、豐富我們對日本的認識，從而增殖漢語思想。

2017年3月12日

于東京成田國際機場