五 天災(zāi):與自然搏斗的人們
1707年的那場地震,讓許多日本人感受到了恐怖。那天原本是個萬里無云的美好晴天,誰也沒想到,突如其來的天搖地動竟奪走那么多人的性命。
地震發(fā)生在10月28日下午,震源在今天的紀(jì)伊半島外海。根據(jù)后來的學(xué)者估算,地震規(guī)??赡艹^八點(diǎn)五級,甚至高達(dá)九級以上,如此巨大的威力在日本歷史上都很罕見。
余震在主震之后不斷出現(xiàn),讓人應(yīng)接不暇。各地房屋有如骨牌一般,一個接一個地倒塌。地震還引起海嘯,席卷了包括大阪在內(nèi)的沿海城市,海水隨著河道涌入市區(qū),把大阪淹成一片汪洋,許多人走避不及,溺死在水中。地震六天之后,大阪的官員向幕府匯報災(zāi)情,根據(jù)他們的估算,光是因為海嘯死亡的人數(shù)就超過一萬六千。
在人們記憶中,那是天崩地裂的一天。
但更讓人意外的事情還在后頭。大地震發(fā)生四十九天后,住在富士山附近的人們不斷感覺到地面在搖晃,而且異常頻繁,規(guī)模越來越大。不久之后,白色煙霧從富士山頂不斷冒出,里面還摻雜著火焰。日本人心目中無比神圣的富士山,在休眠了八百多年后,終于又一次爆發(fā)了。
在接下來的兩個星期內(nèi),富士山不斷地噴出火山灰。位于山腳下的村莊首當(dāng)其沖,農(nóng)田都遭到破壞,無法耕種。就連遠(yuǎn)在一百多公里外的江戶也深受火山噴發(fā)之苦,整座城市被鋪上了一層灰。
還沒完全忘記地震恐怖的日本,又一次因為天災(zāi)而陷入愁云慘霧之中。
日本是個多災(zāi)多難的國家,地震、海嘯等天災(zāi)都是常態(tài)。江戶時代雖然經(jīng)濟(jì)增長、都市發(fā)展,還有各式各樣的娛樂與文化活動,但一般老百姓,特別是農(nóng)民,每天仍然必須與不留情的大自然搏斗。
除了地震與火山外,江戶時代正好碰上了科學(xué)家口中的“小冰河期”,全球的氣溫普遍下降,造成各地農(nóng)業(yè)經(jīng)常歉收。每當(dāng)農(nóng)業(yè)歉收,不僅農(nóng)民生活困難,更可能引發(fā)大規(guī)模的饑荒。日本和其他地方一樣,逃不開這個氣候現(xiàn)象的影響,因而兩百多年的江戶時代遭遇了無數(shù)大大小小的饑荒。
1642年,德川幕府執(zhí)政還不到五十年,就因為水災(zāi)、蟲害,加上異常的氣候,許多地方陷入了嚴(yán)重的糧食危機(jī),不少民眾被活活餓死。再加上前一年,日本才流行過一場動物瘟疫,用于耕種的牛只大量暴斃,這也間接成為發(fā)生饑荒的原因。
這場饑荒中死了多少人,已經(jīng)沒有詳細(xì)數(shù)據(jù)可以證實(shí),當(dāng)時的人只記得有許多尸體倒在路邊,無人收拾。為了生存,不少人只好離開家鄉(xiāng),逃到米糧還足夠的地方;不然就是把自己或是子女賣給有錢人家,換取一時溫飽。

日本民間傳說,因為鲇魚翻身造成了地震,百姓受盡折磨,但也讓許多人賺飽了復(fù)興財

德川吉宗
1732年,整整九十年后,日本又一次爆發(fā)大饑荒。這次饑荒,除了氣候因素外,主要是由于蝗蟲肆虐。日本西部一帶農(nóng)田受到影響,產(chǎn)量大幅減少,甚至不到平時的一半。在這場饑荒中,全國有上萬人死亡,將近百萬人陷入饑餓狀態(tài)。
農(nóng)民對蝗蟲來襲幾乎束手無策。當(dāng)時已知的驅(qū)蟲方式,是把鯨油灌進(jìn)水田之中以悶死害蟲,不過,鯨油價格很高,不是一般人能負(fù)擔(dān)得起的。到頭來,多數(shù)農(nóng)民還是只能寄望于上天,祈禱神明大發(fā)慈悲,早日停止災(zāi)難。當(dāng)時日本國內(nèi)幾個重要的寺院,包括伊勢神宮、出云大社與護(hù)持院,都特地舉辦了祈福儀式。一般農(nóng)民則把稻草扎成人形,敲鑼打鼓,把稻草人抬出村外,或者放諸水流,象征著趕走蝗蟲之神,以此換取暫時的心安。
天災(zāi)不但是對百姓的折磨,也是對執(zhí)政者的考驗。
上述這場大饑荒發(fā)生時,江戶幕府正由第八代的將軍德川吉宗領(lǐng)導(dǎo)。在日本歷史上,吉宗以勇于改革而出名。他在1716年繼任的時候,德川幕府已經(jīng)執(zhí)政了一百多年,長期累積下來的社會問題重重,正需要大刀闊斧地整頓。
吉宗對于文學(xué)、藝術(shù)都沒什么興趣,只在乎實(shí)用和效率。人們說他個性獨(dú)裁,傾向把權(quán)力攬在自己手中,也喜歡能夠貫徹自己意志的官員。正因為這種個性,讓他和一些想法不同的人產(chǎn)生了對立與沖突。不過,吉宗行動明快,不論律人律己都十分嚴(yán)格,而且重視法律與制度,所以一掃幕府之內(nèi)腐敗的風(fēng)氣。
為了建立一個精簡高效的政府,吉宗上臺后,一方面立刻撤除了許多不必要的職位和冗員,并減少鋪張浪費(fèi)的儀式;另一方面,他又借用民間的力量,積極開墾新的農(nóng)田,增加稅收數(shù)字,同時借由節(jié)流與開源,重建整頓政府的財政收支。
吉宗也關(guān)心一般小老百姓的生活。他在江戶等幾個城市里設(shè)置了所謂的“目安箱”,“目安”(めやす)在江戶時代指送往官府的訴狀。一般人可以在每個月的2日、11日和21日,通過書信向他抱怨施政問題,甚至是舉報貪官污吏,吉宗還會親自瀏覽這些書信。通過這種方式,他可以直接了解民意,不用擔(dān)心被屬下蒙騙,更可以借此監(jiān)督失職的官員。
當(dāng)時有許多大商人通過囤積稻米、操縱物價來獲取暴利,吉宗對這種行為深惡痛絕,認(rèn)為這會嚴(yán)重影響一般人民的生活。因此,他要求中央與地方政府積極介入,監(jiān)控米價,防止商人用不正當(dāng)?shù)氖侄文怖<趯τ诩Z食問題的關(guān)心,甚至為他贏得了“米將軍”的綽號。不過,1732年的大饑荒,對吉宗的統(tǒng)治形成了很大挑戰(zhàn),政府管控米價的行為在當(dāng)時幾乎失效。為了避免饑荒持續(xù)惡化,幕府在大阪、京都等發(fā)放存糧,以防止更多的人餓死。民間一些還過得下去的人,也紛紛出錢出力,救濟(jì)饑民。
在部屬建議下,吉宗找來一位名叫青木昆陽的讀書人,支持他在江戶嘗試種植番薯。在這次饑荒中,已經(jīng)有人靠著吃番薯來維系生命。不過,整體而言,番薯在當(dāng)時的日本還不算普遍的食物。

江戶大火
青木昆陽從南部的薩摩藩取得了番薯種子,經(jīng)過幾年研究與試驗,上呈給德川吉宗一本《番薯考》(『番薯考』)。看了這本書的德川吉宗,開始在全國推行番薯的種植,沒過多久,番薯就普及于各地。在后來的饑荒中,番薯扮演了重要的救命角色,而青木昆陽也因為推廣有功,被昵稱為“甘薯先生”,在日文中寫作:甘藷先生。
在德川吉宗執(zhí)政下,江戶幕府完成了一次艱難的改革,也熬過了這次嚴(yán)重的饑荒。
然而,天災(zāi)只會暫時消失,不會永遠(yuǎn)離去。
1782年,日本又一次面臨大饑荒的問題。更糟的是,這次饑荒還伴隨著一連串的天地異變:先是位于日本中部的淺間山大噴發(fā),來年江戶又發(fā)生火災(zāi)與大地震,到了夏天更爆發(fā)了少見的大水災(zāi)。

“甘薯先生”紀(jì)念碑
只有天災(zāi)似乎還不夠,當(dāng)時在位的將軍德川家治(吉宗的孫子)在此時因病去世,幕府內(nèi)部掀起一場接班的權(quán)力斗爭。
問題接踵而來,加重了饑荒的災(zāi)情,死亡人數(shù)難以估計,有些地方甚至傳出了人吃人的消息。有些人開始宣稱,災(zāi)難是上天想要懲罰道德敗壞的人間,是場天譴;有些人聚集起來,抗議政府無所作為;還有一些人,則把憤怒的矛頭指向地主與無良商人。
隨著災(zāi)害頻發(fā),人們的騷動也越來越頻繁。起初參加抗?fàn)幍拇蠖嗍且恍┬∞r(nóng)民,他們在生活面臨問題的時候團(tuán)結(jié)起來,向政府提出改革要求。但有時請愿會變成起義,無法獲得政府響應(yīng)的小老百姓,只能用暴動的方式表達(dá)他們的不滿。
進(jìn)入19世紀(jì)后,這種被稱為“一揆”的行動,次數(shù)越來越多。這時候的日本經(jīng)濟(jì)開始走下坡,發(fā)展越來越緩慢,江戶時代早期充滿活力的發(fā)展如今已經(jīng)不復(fù)見。人們對于生活的困難,更加覺得難以忍耐。
到了1833年,日本又一次爆發(fā)大饑荒,人們對幕府的不滿達(dá)到了極點(diǎn)。在大阪,有位名叫大鹽平八郎的讀書人,積極向政府建言,希望官員能夠體恤人民苦難,早日提出對策,救濟(jì)貧民,想不到建言卻被官方駁回。氣憤的他寫了一篇慷慨激昂的文章到處發(fā)送,文章當(dāng)中控訴政府腐敗,貪官與奸商勾結(jié),呼吁民眾勇于起義。
許多走投無路的小老百姓受到他的鼓舞,果然起而抗?fàn)?,甚至暴動,在大阪四處放火,并且攻擊有錢人家的住宅,整座城市陷入一片混亂。這場暴動雖然在不久后遭到鎮(zhèn)壓,騷動卻沒有因此而平息,很多自稱大鹽平八郎弟子的人乘機(jī)在各地起義,全國的抗?fàn)幏榛鸩粩唷?/p>
大鹽所點(diǎn)燃的,是許多人對政府長年累積的怒火。統(tǒng)治日本兩百多年的德川幕府,到了19世紀(jì)中葉看來,已經(jīng)有些搖搖欲墜。民眾的騷動不安,只不過是眾多問題的表象。
幕府里的官員不是沒有想過重新振作。他們提出了許多改革方案,希望能夠重振士氣,挽救時局。只是,時代的變化有時超乎人們反應(yīng)的速度,與兩百年前德川家康奠定幕府時相比,這世界已經(jīng)不一樣了。
很快德川幕府就發(fā)現(xiàn),他們不只需要面對國內(nèi)的天災(zāi)人禍,還有一個全新的挑戰(zhàn)將從遠(yuǎn)方不請自來,出現(xiàn)在自家的大門前。