四　浮世：欲望的光與影

那是個普通的夏天晚上，世之介睡到半夜突然醒來。隔壁房間的女仆聽到了聲音，也連忙起床，點起燭臺，幫世之介照路。兩個人經過長長的走廊，走到了大宅院外面的一間廁所。

世之介小解之后，準備洗手。由于廁所四周都是茂密的竹林，地上也有許多碎竹片，女仆擔心世之介受傷，所以拿著照明燈，往他身上靠過去。

世之介見狀，對女仆說：“把燈熄掉，靠得更近一點。”

女仆聽了，有點不解地問道：“我是為了你的安全才點燈的，如果你要讓四周一片漆黑的話……”

沒想到世之介卻以老練的口吻回答：“難道你不知道戀愛是在暗中進行的嗎？”

那一年，世之介才只有七歲。

這是江戶時代的暢銷作家井原西鶴所說的故事，來自他的代表作《好色一代男》。

在井原西鶴筆下，世之介從七歲情竇初開、初知男女之事開始，一輩子都在情色愛欲的世界里打滾。一直到五十四歲為止，世之介一共“玩弄女性三千七百四十二人，男妓七百五十二人”。真可說是一個驚人的數字。整部小說，也就圍繞著世之介的情欲冒險展開。

井原西鶴是江戶時代最受歡迎的作家。1642年出生在大阪的他，剛好趕上德川幕府建立之后，日本天下太平、經濟增長的時代。人口增長和商業擴張，多姿多彩的都市生活，是他創作的靈感來源；而那些有錢有閑的都市居民，則成為他的讀者群。井原西鶴的寫作，重視市井小民的日常經驗，因此很對這群人的胃口。

除了《好色一代男》之外，井原西鶴還曾出版另一本名為《好色一代女》的作品，書中女主角跟世之介一樣，有著強烈的欲望需求，流連床笫之間，但與世之介一輩子馳騁情場不同，這位“好色一代女”無從掌握自己的命運。她在經歷年輕時的情色冒險后，淪為煙花女子，以出賣肉體為生。到了晚年，更覺得自己的人生充滿了悲哀，甚至曾到菩薩面前懺悔。

井原西鶴筆下的故事看似有些離奇，但他卻利用了這些超乎現實的情節，描繪出當時的社會百態。

井原西鶴活躍于文壇的時代，因為教育日益普及，社會上能夠讀書的人逐漸增加，盡管跟今天相比識字人口仍然有限，但已足以讓江戶時代的出版業飛躍般地發展。

江戶時代的文化發展，既來自貴族和精英，也來自這些逐漸抬頭的庶民百姓。從事各行各業的小市民支撐起了一個蓬勃發展的大眾娛樂市場，井原西鶴的作品只是他們的眾多選擇之一。江戶人喜愛旅行、賞花、看煙火，或是觀賞名為“歌舞伎”的舞臺表演。今天東京人日常的娛樂享受，很多在江戶時代就已經出現了。

江戶時代以前的日本籠罩在信仰佛教的氛圍之下，人們往往覺得人生充滿苦難，萬物無常，因而把希望寄托在來世的極樂世界，是以“憂世”為主的文化；但江戶時代的日本，卻轉而肯定現實生活，享受當下，重視短暫卻又美好的人生，因而成為擁抱“浮世”的時代。

這樣的態度不僅能在文學作品中找到，在江戶時代的藝術里，也出現了描繪日常百態、名為“浮世繪”的作品。創作浮世繪的藝術家們既畫美景，也畫美女，更有人喜愛描繪男女交歡的性愛場景。

浮世繪不是江戶時代唯一的藝術類型，但由于價格相對便宜，一般人也能負擔得起，所以成為流行商品。此外，和井原西鶴的作品一樣，浮世繪呼應了時代的情緒，因而在市場上受到廣泛的歡迎。

大受歡迎的井原西鶴，筆下寫的雖然是虛構故事，但也是以現實作為背景。

比如江戶時代的大都市里頭，有著所謂的“游廓”，或被稱為“花街”。用今天的話來說，就是紅燈區，里頭住著既賣藝又賣色的“游女”——也就是賣春婦。江戶、京都和大阪三大城市的游廓分別名為吉原、島原和新町，整個日本以這三處規模最大，名聲也最響亮。《好色一代男》的主角世之介，就經常出入游廓，尋歡作樂。

游廓的設立經過德川幕府的認證同意，等于是一套合法的公娼體制。游廓的從業者必須取得官方許可，才能在其中開店經營，游女也必須登記。情色產業本來就很難禁絕，尤其在單身武士眾多的江戶，男性人口遠遠多于女性，他們的生理需求更是不能不處理的問題。德川幕府選擇以管理代替禁止，以此掌控性產業的發展，避免它沒有限制地在城市里蔓延。

游廓的設置，在城市之內切出了一塊化外之地。以江戶為例，吉原游廓的四周挖了九米寬的河道，里頭灌滿黑泥巴，一般人不能隨便跨越，只能從唯一的大門進出。京都的島原游廓也只有兩個出入口，而且都有警衛看守；只有大阪的新町管制得比較寬松。

游廓的開放時間也有限制，江戶的吉原分成白天與晚上兩班制，早班從中午十二點到下午四點，晚班則從下午六點到十點。幕府曾經一度取消夜間營業，但是在1657年，江戶發生大火，舊的游廓被燒毀，之后游廓找了一個新的地方重起爐灶，夜間營業也跟著重出江湖了。

可想而知，游廓的夜晚總是比白天更美麗。每到下午六點，游廓的從業者便會點起華燈，招攬顧客，還有樂手彈奏名為“三味線”的樂器，熱熱鬧鬧地宣告著夜生活的來臨。

踏入游廓，等于進入一個不同于日常生活的世界。江戶時代有著嚴格的身份制度，士農工商之間區別相當明確。但在游廓之中，這樣的界線卻模糊了起來。平時威風凜凜的武士們，因為不能帶刀進入游廓，變得跟一般人沒有兩樣；相反，有錢的商人要是可以一擲千金，也能夠受到萬般禮遇。在消費的世界里，財富決定了地位高低。

游廓里不只有性的服務，也提供各種美食、娛樂活動和戲劇表演，遇到特殊節慶時還會舉辦祭典，滿足人們的各種感官欲望，成為顧客的極樂天堂。

游廓中建筑物同樣富麗堂皇，炫人眼目，裝潢采用最高級、最昂貴的材料。其實，根據江戶時代的法令，游廓里的建筑物不能太過鋪張，不過只靠法律，并沒有辦法限制人們追求享受與奢華。

當然，游廓中最吸引人的非游女莫屬。當時人們將游女分成不同的等級，第一級的稱為“太夫”，收費最高，甚至可以擺出姿態，拒絕客人；次一級的游女，在江戶稱為“格子”，在京都和大阪則稱為“天神”；再接下來的等級也分別有不同名稱，收費亦各不相同。最高級的太夫，服飾極盡華麗之能事，前往街上接待客人時，往往引起眾人爭睹。太夫的前面會有人提著燈籠開路，身旁則有隨從和侍女簇擁著，甚至有人敲鑼彈琴。太夫又被稱為“花魁”，因而她們在街頭搖曳生姿的場面被稱為“花魁道中”。

想要成為太夫的游女，不但必須外形姣好，才藝也得勝人一籌。太夫接待的大多是達官貴人，必須展現同樣良好的教養，精通文學、音樂與藝術，才能滿足客人品位。想成為太夫需要接受精心培養，但不是人人都能做得到的。

有著性的自由、欲望的解放，游廓世界乍看之下似乎風光無限好，有如情色烏托邦。

不過，很多時候，一個人的享樂天堂，是建筑在另一個人的地獄之上的。

游廓就是如此。對光顧的客人而言，游廓讓人尋歡作樂，飲酒忘憂；但對游女而言，游廓卻禁錮著她們的自由——如果沒有特別的理由，游女是不能踏出游廓的。最高級的游女還有可能外出賞花，或是參拜神明；下級游女連這樣的機會都沒有。

此外，按照早期規定，游女一天接待兩名客人，早晚各一名。但這樣的限制后來逐漸走樣，游女每天接客人數日益增加，直到她們不堪負荷。要是偷懶或表現不佳，還會遭到老板們的叱喝、責罵，甚至虐待。

在這種情況下，游女逃跑的現象也就層出不窮。但是，萬一逃跑失敗，游女只會受到更為嚴厲的懲罰，甚至被吊起來鞭打。有些游女承受不了，只能選擇自殺，以求解脫。

為了保證游女的來源不絕，游廓業者往往也與人口買賣掛鉤，牽扯進綁架和拐騙的案子當中。有些尚未成年的少女就這樣被賣進了游廓，從此不得脫身。

江戶時代的人們將游廓的從業者稱為“忘八”，意思是他們拋棄了“仁、義、禮、智、信、忠、孝、悌”等八種美德。一般人對他們的觀感，由此也可見一斑。

除了游廓的黑暗面外，江戶時代對于性的態度，也未必如一些人所想象的如此大膽奔放。的確，井原西鶴的好色文學與浮世繪畫家的春畫作品都在這個時代大為流行。不過同一時期，江戶時代也有許多儒家的信徒，他們讀著四書五經，鼓吹傳統道德，要求女性貞潔孝順，而且積極地在各地傳播思想，開班授課。

雖然江戶時代的日本沒有科舉制度，但儒家思想的影響力還是很大。1722年，擔任將軍的德川吉宗就曾經下過一道命令，禁止好色文學的出版，并要求加強對民眾的道德教化。有位飽讀儒家經典的醫生貝原益軒出版了名為《女大學》的作品。這是本寫給女性的生活教科書，書中提倡“丈夫是天”的觀念，要求妻子溫順服從，把對方父母看得比親生父母更重要，把先生當成主人一樣侍奉。書里也強調，年輕妻子不宜去觀看歌舞伎表演，不宜去佛寺這樣龍蛇混雜的地方，更絕對不能跟其他男性接觸。

從今天的角度來看，這些觀念簡直保守無比。但貝原益軒寫出了男性讀書人對于理想家庭的想象，也寫出了他們對于完美女性的期望。在這之后，《女大學》被多次改寫，一再翻印，成為社會上十分普及的出版品。這說明當時不少人對于貝原益軒所表達的理想還頗為贊同。

不過，隨著大眾文化的興起，有些讀書人于傳統儒家經典也表現出不同的想法。

17世紀有位叫伊藤仁齋的學者，就特別重視日常生活的重要性。他認為除了書本上的道理外，用心體會每天的待人接物同樣很重要。他也主張，儒家提倡的仁與愛，不能只是抽象概念，而是必須抱持著誠意，努力地實踐。

另一位名叫增穗殘口的思想家態度更為激進。他反對儒家思想中嚴防男女的思想，認為這觀念實在太過虛偽、不切實際。為此，他還寫了一本《艷道通鑒》——這書名想必要讓嚴肅的學者皺眉頭。他在書中鼓吹男女平等、戀愛至上，肯定人世間的情感與欲望。相較于男女授受不親的觀念，他認為傳統日本神道對于性的開放更符合人性，更值得鼓勵。

在這些說法的背書下，小老百姓的俗世生活與讀書人的世界交織在一起，產生了新的意義。江戶時代的人們，就這樣通過包容通俗與高雅、日常與非常，創造出了充滿活力、屬于他們那個時代的浮世文化。