就業(yè)真正的未來

雇傭工作的逐步分解可能是工作性質的一種深刻而根本的轉變。在美國，傳統(tǒng)的全職工作已經(jīng)不再普遍。過去，員工可能幾十年日復一日地待在同一間辦公室里，成就一番事業(yè)，并期望得到穩(wěn)定的薪酬、健康護理、病假和退休福利?，F(xiàn)在，從童工保護法到工作場所安全指南，全球幾個世紀以來的改革成就正在瓦解。事實上，根據(jù)美國勞工統(tǒng)計局（Bureau of Labor Statistics）的數(shù)據(jù)，目前只有52%的雇主提供工作場所福利。大蕭條之后，美國人開始意識到，除了提供食品、保健或在實體店銷售商品，最好的選擇是在按需零工經(jīng)濟中找工作，這樣的機會越來越多。由于勞動法中沒有任何職業(yè)分類保護這種工作，而MTurk和CrowdFlower等平臺的服務條款幾乎與我們在更新軟件時都會點擊的對話框沒有什么不同，這就相當于抹去了傳統(tǒng)員工享受的保護。

雖然皮尤研究中心的最樂觀估計是，目前從事幽靈工作的人數(shù)約為2 000萬，但沒有確切的統(tǒng)計數(shù)字表明，有多少人像瓊、卡拉、賈斯汀和艾莎那樣，為了生計草率地做了一些基于合同的幽靈工作。美國勞工統(tǒng)計局增加了一項補充調查，內容是“臨時就業(yè)與替代就業(yè)安排”，從美國人口普查局（Census Bureau）2017年5月的當前人口調查（CPS）中選擇了6萬個符合條件的家庭，這樣的月度調查使勞工統(tǒng)計局了解了這個國家的就業(yè)和失業(yè)數(shù)據(jù)。十多年以來，這是第一次試圖估計臨時工作的增長。¹⁸據(jù)勞工統(tǒng)計局估計，10.1%的美國工人沒有長期雇傭合同，無論是正式的還是非正式的。但這項調查只統(tǒng)計了那些把替代就業(yè)作為主業(yè)或獨立工作的人。所以，如果一個人一邊做著幽靈工作，一邊朝九晚五接受另一位雇主的固定工資或時薪，那就很難被統(tǒng)計到。而在我們遇到的最活躍的工人中，這是一種非常普遍的趨勢。

作為對當前人口調查的補充，美國勞工統(tǒng)計局發(fā)布的《2017年臨時就業(yè)與替代就業(yè)安排》為衡量幽靈工作的興起設置了兩個障礙。在一個多項選擇調查里，對工人而言，很難真正理解“長期就業(yè)”是指什么。而且，有許多人都同時打多份工來支付房租，想知道什么是“主業(yè)”可能同樣困難。美國政府責任署（Government Accountability Office）的人口調查與勞工統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)存在分歧，這也可以反映人們對“長期”或“主業(yè)”等舊工作分類的困惑。就在兩年前，美國政府責任署的報告稱，至少有31%的美國職工表示，他們從事某種形式的替代工作，包括自由職業(yè)或獨立的雇傭合同。¹⁹勞動經(jīng)濟學家勞倫斯·卡茨（Lawrence Katz）和艾倫·克魯格（Alan Krueger）估計，通過個體經(jīng)營者或那些由勞務中介派遣的臨時工——所謂的勞動力轉向雇傭臨時工制——完成的替代合同工作從10%上升到16%，相當于美國經(jīng)濟過去十年的凈就業(yè)增長。²⁰關于幽靈工作的規(guī)模和增長的最準確理解可能來自獨立智庫，而不是政府數(shù)據(jù)。

對按需零工市場最保守的估計來自經(jīng)濟政策研究所（Economic Policy Institute）。經(jīng)濟學家勞倫斯·米歇爾（Lawrence Mishel）和他的研究團隊估計，在美國有工作的成年人里，參與按需零工經(jīng)濟的比例為0.5%至1%，或者125萬至250萬人。但他們之所以得出這樣的數(shù)字，是通過一項針對優(yōu)步司機的非常具體的研究，他們假設大部分零工工作都來自優(yōu)步和其他在線約車應用。摩根大通研究所（JPMorgan Chase Institute）的一項研究發(fā)現(xiàn)，2015年至2016年間，美國成年人中，至少參與過一次線上平臺經(jīng)濟工作的比例為4.3%，也就是1 073萬人。²¹這一就業(yè)市場的特點就是臨時工作人員頻繁更替。沒有被認可的專業(yè)頭銜。沒有晉升的階梯。沒有獎金。沒有保障。任務都有一定的時限，一旦公司達成了特定目標，被雇用的工人就會轉移到其他項目上。

從軟件工程、法律服務到商業(yè)媒體、保健，現(xiàn)在很多企業(yè)都轉向按需勞動平臺，他們把白領工作轉變?yōu)槌邪椖?。這種全數(shù)字化的信息服務和知識工作，把需要思考和處理數(shù)據(jù)的創(chuàng)造性專業(yè)知識，轉化為由科技、法律、金融和娛樂等行業(yè)在線提供的消費性服務。由于這種突然而巨大的變化，大型企業(yè)里有全職雇員現(xiàn)場工作的日子將屈指可數(shù)。許多公司爭相銷售把計算機、智能設備與人工智能結合起來的信息服務。按需型知識工作是一種更龐大的“宏任務”（macro-tasks），Catalant（HourlyNerd的前身）、Popexpert和Upwork等公司利用API把這種工作交付給其他企業(yè)或個人。與傳統(tǒng)朝九晚五的工作相比，自動化創(chuàng)造的就業(yè)前景無疑會更加支離破碎。一些勞動經(jīng)濟學家認為，“職場裂隙”的新現(xiàn)實，是20世紀八九十年代以來將長期就業(yè)轉變?yōu)橐幌盗卸唐诤贤淖罱K結果。²²然而，這種新的、出乎意料的現(xiàn)實并沒有阻止世界各地數(shù)以百萬計的數(shù)字工人，他們夜以繼日地坐在鍵盤前面，完成不計其數(shù)的幕后任務，這些幕后任務使應用程序看起來比實際更加智能。這意味著商業(yè)和就業(yè)的未來更有可能類似于今天的按需經(jīng)濟，而不是一部人類消失、機器人統(tǒng)治世界的反烏托邦電影。它將要求人類瀏覽軟件界面的菜單，并學會在人工智能籠罩的陰影下工作。它將包含一個生態(tài)系統(tǒng)，由瓊這樣的獨立承包人構成，他們會在印度農村、田納西州諾克斯維爾和俄勒岡州波特蘭的閑置臥室、咖啡館和煤渣住宅中敲打著鍵盤——或者任何一個只要有網(wǎng)絡連接、有電腦、有雄心壯志或經(jīng)濟需要的人在任何地方能上網(wǎng)就可以。如果很少有人關注這些幕后工人，那么他們很快就會變得日益疏遠、地位低下、不穩(wěn)定和孤立。

我們采訪到的所有工人都有一個意想不到的共同點：希望。他們希望利用按需工作來掌控自己的工作時間、工作伙伴以及承擔的任務。他們希望和家人待在一起。他們希望避免長途通勤和惡劣的工作環(huán)境。他們希望能獲得經(jīng)驗從而刷新自己的簡歷，或者為新的可能性打開一扇門。同樣真實的是，許多人認為自己和家人沒有其他選擇。在他們的城鎮(zhèn)里，全職就業(yè)通常意味著在大賣場里拿時薪，有固定的輪班，適應隨時變化的工作日程表，不存在有意義的晉升機會。按需工作給了他們實際經(jīng)驗，包括安排會議、測試和調試網(wǎng)站、開發(fā)計算機知識技能、尋找銷售線索以及管理全職雇員的人力資源檔案。有哪個工人不希望有一天能完全掌控自己的工作日程和工作目的呢？

《銷聲匿跡》基于一項為期五年的研究，我們倆——一位是人類學家，另一位是計算機科學家——招募了一個研究團隊，調查這個蓬勃發(fā)展但基本上不為人所知的經(jīng)濟領域。²³我們對來自美國和印度的工人做了200多次采訪，并收集了成千上萬份調查問卷；我們對按需工作平臺做了幾十個行為實驗和社交網(wǎng)絡分析，也對按需勞工市場的其他關鍵參與者進行了獨特的研究，這些參與者包括把平臺轉變?yōu)樯獾娜艘约霸谄脚_上雇用工人的人。本書就是這些研究的成果。《銷聲匿跡》揭示了這樣一個世界：穩(wěn)定的工作和薪水正在被一系列混亂的小項目和小額支付取代，而人類老板也正在被自動化流程取代。這些自動化流程的目的，就是監(jiān)督分布廣泛的由匿名獨立合同工組成的勞工群體?！朵N聲匿跡》講述了一個日益興起的更加復雜的未來，與人人熟知的機器人崛起的故事截然不同。這本書展示了幽靈工作平臺如何培養(yǎng)我們對于技術奇妙前景的信念。

作為一名人類學家，瑪麗的興趣是被一種恐怖的情景所激發(fā)的：在一個原子化的世界里，工人通過分類和注釋幾千張尖耳狗、無毛貓以及“陰莖圖片”賺錢?，旣悊柲切┍还陀玫墓と耍麄儗邮展ぷ鞯娜擞惺裁戳私?，工人的回答不是“我不知道”就是“我為什么要知道？！”。作為一名計算機科學家，西達爾特多年來一直在使用按需平臺進行線上實驗，但他對這些工人知之甚少，因為API將這些工人隱藏了起來。²⁴那些主動把自己掛到平臺上等待被雇用的人是誰？是什么驅使他們做許多人認為“單調乏味的工作”？他們如何從這種規(guī)則不清晰的就業(yè)形式中取得報酬？這種工作對他們而言意味著什么？有多少任務在按需平臺上進行？產(chǎn)生任務型工作需求的商業(yè)模式是怎樣的？這種以任務為基礎的經(jīng)濟是如何運作的？

2013年，當我們的研究團隊開始提出這些問題時，參與到對話中來的只有經(jīng)濟學家、計算機科學家和商人。這三類人都對按需勞工市場進行了評估，指標是提高效率的能力以及使企業(yè)盈虧底線最大化的能力。而當我們談到“人”的時候，僅僅指的是消費者。消費者的體驗如何？工程師和計算機科學家為企業(yè)或為他們自己的實驗構建API來推進人工智能，他們想要設計若干系統(tǒng)，這些系統(tǒng)能夠消除他們認為會惹惱終端用戶的昂貴和多余的操作。他們致力于構建更智能、更快捷的軟件，能夠自動把人與服務匹配起來，無論是乘車、用餐還是稅務咨詢，最終目標是使用每次迭代的數(shù)據(jù)來訓練未來的軟件，使其更加自動化。很少有人關注，對于那些爭相從事任務型工作的人來說，這種提高生產(chǎn)力的方法意味著什么。他們的假設是，一旦人工智能做對了，就不需要那些生成訓練數(shù)據(jù)和改進軟件的工人。畢竟，企業(yè)開發(fā)的是軟件，而不是臨時工作。

在接下來的五年里，我們做了一些在各自的研究領域沒有做過的事情：了解幽靈工作的范圍和按需工人的生活。我們的研究是同行里最全面的一個?！朵N聲匿跡》是第一本闡明幽靈工作如何構建人工智能的書，也是第一本講述從事幽靈工作工人生活的書，我們雖然看不見這些工人，但他們是互聯(lián)網(wǎng)運行與自動化未來的核心。關于工人在這個新經(jīng)濟中的經(jīng)歷，本書提供了密切而細致的視角。我們關注的是生活在印度和美國的工人，這兩個國家有最大的按需工人共享庫，而且它們都與技術進步的漫長歷史密不可分。我們的團隊采訪和觀察了數(shù)百人，在他們的家里或其他臨時工作場所觀察他們所做的一切，從標記推文到轉錄醫(yī)生的咨詢意見，不一而足。我們調查了數(shù)千人，這幫助我們建立了一個基準，從而判斷哪些做法是普遍的，哪些做法是特殊的。之后，我們進行了幾十個行為實驗并采用了“大數(shù)據(jù)”式的分析，兩種分析方式各自都有幾千名參與者，進而從采訪數(shù)據(jù)中獲得了更多的結果。在《銷聲匿跡》一書中，讀者將看到我們在這兩種分析方式之間切換，結合它們各自的優(yōu)勢，使我們更了解在按需經(jīng)濟中工作的這些人。

我們研究了四種不同類型的幽靈工作平臺：亞馬遜的土耳其機器人（MTurk）；微軟內部的通用人類關聯(lián)系統(tǒng)（UHRS）；具有社會意識的初創(chuàng)企業(yè)LeadGenius；以及Amara.org，一個致力于為跨國受眾和聽力障礙者翻譯并添加字幕的非營利網(wǎng)站。這四個平臺提供了不同的產(chǎn)品和商業(yè)模式。把它們放在一起調查可以表明，我們的觀察和結論在按需經(jīng)濟中普遍適用，而不是只針對某一類幽靈工作。MTurk是最早具有商業(yè)價值的幽靈工作平臺之一，提供了如何將人類計算應用于商業(yè)解決方案的范例。UHRS代表每個大型技術公司維護的內部平臺，以滿足自身對幽靈工作的需求。LeadGenius和Amara說明了幽靈工作可以多么復雜和精致，以及在為幽靈工作創(chuàng)造更好的環(huán)境方面，企業(yè)可以發(fā)揮多大的作用。

此外還有工人。在這些平臺上工作的人，有些會把按需項目串聯(lián)在一起，重新創(chuàng)建與全職就業(yè)相關的工作時間、工資標準和職業(yè)發(fā)展。我們見到一些受過大學教育的全職父母，他們?yōu)榱瞬粺o聊而參與這些工作；我們也見到了出生在美國的大學生，他們?yōu)榱藬€錢辦婚禮或支持弟弟妹妹的學位而每周工作50個小時。還有殘疾人和退休職員，他們都在尋找其他就業(yè)途徑或賺取額外收入來填補他們的社保支票。我們還見到一些工程師和企業(yè)家，他們創(chuàng)辦、設計和搭建了幽靈工作平臺。

起初，我們想知道：這些人是誰？他們的工作與傳統(tǒng)朝九晚五的工作有什么區(qū)別？在許多按需勞動平臺上，像西達爾特這樣的請求者看不到工人的個人信息——性別、位置、年齡和以前的工作經(jīng)驗都是未知的。而除了任務描述之外，工人也看不到請求者的信息。任務的范圍可以非常廣，并且每天都在變化。API可以用來讓人給貓的照片添加標簽，也可以進行研究實驗，其他類似的API還可用來雇人送餐、派車、設計網(wǎng)站。在消費者和請求者看來，調用API和生成工作都是自動化的。但誰能從這種自動化的表象中受益呢？誰可能會受到傷害呢？

研究結束的時候，我們明白了從事幽靈工作的人與我們的朋友、家人通過自由寫作、研究、開發(fā)軟件或兼職教學謀生沒什么區(qū)別。但他們的工作往往是脆弱且沒有安全感的。然而，按需平臺的匿名性和遠程訪問特性也使那些在正式工作中被邊緣化的人更容易獲得收入。這些人之所以被邊緣化，是因為他們住的地方更偏遠，他們被視為殘疾，或者他們屬于被污名化的少數(shù)群體。

我們越是密切關注按需工作的新生邊界，就越會看到人們使用熟悉的策略來維持生計，并為自己和同伴創(chuàng)造有意義的就業(yè)機會。有時這些工人通過相互協(xié)作取得成功。他們分享能使任務變得更容易的策略，交換新任務上線的情報，在等待新任務的時候幫助彼此保持清醒。我們遇到了一些工人，他們在嘗試失敗后學會了前進。他們學會了抵制剝削性的商業(yè)模式、勞動法和漠視他們利益的API。我們注意到，企業(yè)不知道他們從工人網(wǎng)絡中獲得了多少利潤。本書將API對人類工作草率的處理稱為算法的殘酷（algorithmic cruelty）——這樣說毫不夸張，算法不能思考，更別提有共情能力了。按需工人比任何工程師、科技公司CEO、政策制定者或勞工維權人士都更了解按需工作的風險和潛力。他們每天都這樣生活。而且，他們盡最大的努力改善現(xiàn)狀，無論是經(jīng)濟上還是心理上。

正如我們需要企業(yè)對生產(chǎn)食品、服裝和電腦的勞工負責，數(shù)字內容的生產(chǎn)者也應該對消費者和工人負責。無論是編策新聞，還是處理那些噴子在我們最喜歡的社交媒體上剛剛發(fā)布的帖子，這背后都有人類的參與并使我們所有人獲益，我們應當要求在宣傳這些產(chǎn)品和服務時有更全面的真實性。

除了呼吁提高透明度，《銷聲匿跡》還為希望擁有高效勞動力的科技企業(yè)家、正在建設未來勞工平臺的工程師以及負責塑造這一新商業(yè)格局的政策制定者提供了經(jīng)驗教訓。我們手機上的應用程序、我們?yōu)g覽的網(wǎng)站，都由那些隱形的工人驅動，關于他們那些未曾講述的故事，很多讀者應該會感興趣。這些讀者看過一些關于“零工”或“MTurk工作”的報道，也很清楚“眾包”和“微工作”，他們聽說過很多關于機器人崛起的故事，現(xiàn)在想要深入了解的是，人工智能如何塑造工作世界，以及在它陰影之下的人們做著怎樣的工作。我們提供了一個有層次的、細致入微的、最終充滿希望的敘述。除此之外，我們還展示了單靠跨越全職自由職業(yè)者的鴻溝，就能大大地鼓勵我們與那些肩負著解決“自動化的最后一英里悖論”的人分享互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造的財富。我們在美國和印度采訪了許多工人，希望從他們身上學到的經(jīng)驗教訓，將幫助數(shù)百萬已經(jīng)或即將從事這項工作的人。最重要的是，任何正在工作并且想知道未來前途的人，都應該讀《銷聲匿跡》這本書。

---

(1)　X級代表限制級，即少兒不宜；G級適合所有年齡段。（除特殊說明外，本書頁下注均為譯者注。——編者）

(2)　在本書中，所有的貨幣單位都是美元。盧比是指按當前匯率計算的印度貨幣。——原注

(3)　全球南方（Global South）是一個新興術語，一般指亞洲、非洲、拉丁美洲和加勒比地區(qū)的低收入或中等收入國家。這個詞是“第三世界”的替代性說法。對應于本書第三章中所說的全球北方（Global North）。