把我們送上月球的臨時(shí)計(jì)算員

那些被視為“非技術(shù)的”、處于工會(huì)體力勞動(dòng)之外的工人，對(duì)他們的勞動(dòng)保護(hù)就像水滴石穿一樣受到侵蝕，不斷發(fā)揮和利用社會(huì)對(duì)“誰的工作需要保護(hù)，誰值得被保護(hù)”的假設(shè)。在《公平勞動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)法》和《塔夫脫–哈特萊法》的豁免范圍內(nèi)，隱藏著一些線索，它們揭示了20世紀(jì)中期的一些假設(shè)，即哪些勞動(dòng)力需要失業(yè)保障，以及什么——或誰——似乎不受自動(dòng)化的影響。例如，《公平勞動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)法》排除了志愿服務(wù)，這在今天可能是普遍存在的沒有薪水的大學(xué)生實(shí)習(xí)。志愿服務(wù)者被當(dāng)成學(xué)徒，是建立職業(yè)身份的核心。自中世紀(jì)以來，神學(xué)、醫(yī)學(xué)和法學(xué)，即所謂的“博學(xué)專業(yè)”（learned profession），被視為受教育階級(jí)特有的路徑。這些需要專業(yè)技能的職業(yè)不需要工作場所保護(hù)，他們的高學(xué)歷使他們免受經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定的影響。這就是為什么對(duì)于那些想要離開煤礦或工廠的人來說，大學(xué)教育被視為通往中產(chǎn)階級(jí)的大門。

大多數(shù)醫(yī)生、律師和神職人員都可被看作小型企業(yè)，通常是個(gè)體經(jīng)營的、沒有工會(huì)組織的專業(yè)人士，通過私人開業(yè)集中資源。至少在現(xiàn)代工業(yè)資本主義的早期，這些職業(yè)的工作條件似乎與《公平勞動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)法》的議題無關(guān)。因此，《公平勞動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)法》適用于“受一位雇主雇傭的獨(dú)立個(gè)體”，但不適用于獨(dú)立合同工或接受培訓(xùn)從而進(jìn)入專業(yè)階層的志愿服務(wù)者。這兩種類型的工人都被認(rèn)為是中間狀態(tài)的角色。獨(dú)立合同工被當(dāng)成錘子或自動(dòng)鉛筆對(duì)待，只是為了完成一項(xiàng)緊迫的任務(wù)。相比之下，實(shí)習(xí)生則被培養(yǎng)成有朝一日能進(jìn)入大辦公室的人。

到20世紀(jì)初，任何由高級(jí)培訓(xùn)、認(rèn)證和專業(yè)行為準(zhǔn)則所塑造的職業(yè)都被視為技術(shù)職業(yè)。工廠里去技術(shù)化的工人變成了工會(huì)工人的代名詞，其職位和工作場所受到聯(lián)邦法規(guī)的保護(hù)。任何在《公平勞動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)法》中被視為“非豁免身份”（non-exempt）的工人，都可以在最大工作時(shí)間之外獲得加班費(fèi)。²³但這些規(guī)定中也有例外。領(lǐng)薪水的文員和行政人員雖然是工資最低的雇員，但法律規(guī)定他們的工作時(shí)間可以超過40個(gè)小時(shí)，而且沒有資格獲取加班費(fèi)。在辦公室從事創(chuàng)造性或非常規(guī)工作的專業(yè)人士也屬于豁免員工。²⁴這些豁免有助于解釋，獨(dú)立的、臨時(shí)的勞動(dòng)力如何成為一支提供人事和臨時(shí)服務(wù)的常備軍，以及如何成為一個(gè)利潤豐厚的產(chǎn)業(yè)。大多數(shù)豁免都寫在合約里，臨時(shí)勞工在陰影中增長，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，他們支持專業(yè)人士發(fā)展了信息服務(wù)行業(yè)，如會(huì)計(jì)、科研、法律、工程和金融等。²⁵法學(xué)和醫(yī)學(xué)教育仍然是社會(huì)夢(mèng)寐以求的和唯一通往高技能白領(lǐng)職業(yè)的大門。但是，各種行政服務(wù)的擴(kuò)大意味著“博學(xué)專業(yè)”不再是獲得經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)和社會(huì)地位的唯一途徑。²⁶它們都伴隨著一個(gè)新的標(biāo)價(jià)：就職保障。

以弗吉尼亞州蘭利市的蘭利紀(jì)念航空實(shí)驗(yàn)室（Langley Memorial Aeronautical Laboratory）的計(jì)算員為例。從17世紀(jì)初開始，“計(jì)算員”（computer）一詞被用來描述做手工計(jì)算的人。²⁷到1946年，成千上萬的年輕女性被招募和訓(xùn)練成“計(jì)算員”，為美國公務(wù)委員會(huì)（Civil Service Commission）在全國各地的類似于蘭利機(jī)場（Langley Field）的研究中心工作。²⁸從破譯納粹德國發(fā)出的編碼信息，到計(jì)算試驗(yàn)火箭產(chǎn)生的推力，以及如何調(diào)整它們的重量和高度從而加速，她們都在幕后充當(dāng)計(jì)算處理器的角色。²⁹蘭利的第一個(gè)女性計(jì)算員庫于1935年開放。根據(jù)《公平勞動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)法》，聯(lián)邦政府陸軍部被授權(quán)雇用獨(dú)立合同工擔(dān)任公務(wù)員。

到1946年，蘭利機(jī)場的園區(qū)已經(jīng)重組為美國國家航空航天局（NASA）的前身——國家航空咨詢委員會(huì)（National Advisory Committee for Aeronautics，NACA），只有少數(shù)女性擁有“數(shù)學(xué)家”的頭銜。³⁰戰(zhàn)后數(shù)年里，她們中的絕大多數(shù)仍然被認(rèn)定為低收入的“次專業(yè)人員”，包括非洲裔美國工程師凱瑟琳·約翰遜（Katherine Johnson），2016年的熱門電影《隱藏人物》（Hidden Figures）的主角，她負(fù)責(zé)繼續(xù)計(jì)算“阿波羅13號(hào)”的“發(fā)射窗口期”。³¹計(jì)算員的較低收入和職級(jí)，降低了實(shí)驗(yàn)室的成本。主管可以辯稱這種初級(jí)的、以合同為基礎(chǔ)的任務(wù)是合理的，因?yàn)樗斜黄赣玫呐远疾粫?huì)被視為受過高中或職業(yè)培訓(xùn)的“專業(yè)人員”。約翰遜與同事、計(jì)算員主管多蘿西·沃恩（Dorothy Vaughan）都以P-1等級(jí)被雇用，而沃恩管理的“西區(qū)計(jì)算部門”（West Area Computers）完全由黑人組成。P-1等級(jí)保證這些女性每年可獲得2 000美元的收入，相比于在南方實(shí)行種族隔離的高中擔(dān)任教師，這一收入是她們預(yù)期的兩倍多。但雇傭條款清楚地表明，她們?cè)谔m利并不被視為有價(jià)值的工人。她們被雇傭的期限是“根據(jù)需要而定，但不超過目前戰(zhàn)爭持續(xù)的時(shí)間，也不超過戰(zhàn)爭結(jié)束后的六個(gè)月”。³²

在最初的幾年里，合同工沒有休假的機(jī)會(huì)。只要美國與蘇聯(lián)的太空競賽還在進(jìn)行，那么假日也是工作日。³³約翰遜和沃恩最終通過了職稱評(píng)定，成為全職雇員。但當(dāng)蘭利機(jī)場以男性為主的職業(yè)工程師對(duì)IBM 704感到滿意時(shí)，大多數(shù)計(jì)算員就像自由合同工那樣被解雇了。盡管IBM 704很容易過熱，它依然成為第一臺(tái)能夠可靠運(yùn)行的計(jì)算機(jī)，但其結(jié)果還需要數(shù)百名女性確認(rèn)。IBM大型機(jī)在蘭利出現(xiàn)后，工程師花了近10年時(shí)間才開始將工作完全交給機(jī)器，現(xiàn)場只保留一組計(jì)算員，對(duì)機(jī)器輸出的結(jié)果進(jìn)行二次檢查。這使得約翰遜和沃恩這樣的女性只會(huì)偶爾變得必要，但又不可或缺。蘭利也不例外，同樣陷入了這種自相矛盾的境地。

20世紀(jì)四五十年代，帕薩迪納的NASA噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（Jet Propulsion Lab）招募人類計(jì)算員作為合同工或臨時(shí)工，就像蘭利機(jī)場的女性一樣。她們?cè)趪姎馔七M(jìn)實(shí)驗(yàn)室做了所有的計(jì)算，涉及美國最早的導(dǎo)彈發(fā)射和飛越太平洋的轟炸機(jī)飛行，以及美國的第一顆衛(wèi)星和制導(dǎo)月球任務(wù)。她們甚至給出了火星探測車“火星漫游者”的第一個(gè)發(fā)射計(jì)劃。³⁴與蘭利的合同工一樣，噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室大多數(shù)女性的職業(yè)發(fā)展非常有限。大多數(shù)人在第二次世界大戰(zhàn)期間通過公共事業(yè)振興署（Works Progress Administration）以帶薪臨時(shí)工的身份開始工作。噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室在周圍大學(xué)的數(shù)學(xué)系和物理系張貼了招聘兼職的廣告，用大寫字母寫著“急需計(jì)算員”（COMPUTERS URGENTLY NEEDED）。³⁵標(biāo)題下的職位描述清楚地表明，目標(biāo)受眾是年輕女性：“計(jì)算員不需要高級(jí)經(jīng)驗(yàn)和高學(xué)歷，但應(yīng)該具備數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)器方面的才能和興趣?！?a href="../Text/postscript3_0002.xhtml#wz_1_93" id="wzyy_1_93">³⁶在那個(gè)年代，如果一份辦公室工作不要求高學(xué)歷，那就意味著它對(duì)女性開放。一般來說，女性和她們的白領(lǐng)雇主一樣不希望女性的一份工作在高中畢業(yè)（或者更少見的是大學(xué)畢業(yè)）和結(jié)婚之間的幾年里持續(xù)太久。由于沒有防范婚姻歧視的法律，這一點(diǎn)變得更加容易。就像美國另一邊的蘭利一樣，對(duì)于噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的管理人員來說，一旦女性員工透露了結(jié)婚或懷孕的計(jì)劃，就可以解雇她們，這是完全合法的。以合同制雇傭的工人，就像通過聯(lián)邦政府合同支付工資的計(jì)算員一樣，不被視為值得培養(yǎng)的有價(jià)值的雇員。他們被認(rèn)為是可以替換的，幾乎沒有什么技能，預(yù)計(jì)在項(xiàng)目結(jié)束后就會(huì)離開。

幽靈工作的早期形式在整個(gè)20世紀(jì)繼續(xù)蓬勃發(fā)展。快進(jìn)到20世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)凱利女孩服務(wù)公司（Kelly Girl Service）和萬寶盛華（Manpower）等臨時(shí)招聘機(jī)構(gòu)外包的工人數(shù)量，超過了大多數(shù)公司保留的全職員工。20世紀(jì)90年代，萬寶盛華的臨時(shí)工數(shù)量超過了通用汽車的全職員工。³⁷社會(huì)學(xué)家艾琳·哈頓（Erin Hatton）提出了一個(gè)令人信服的觀點(diǎn)：從全職雇員到臨時(shí)員工的大量轉(zhuǎn)換并不僅僅是技術(shù)變革的結(jié)果。她把人事和臨時(shí)工中介行業(yè)的增長描繪為其自身作為服務(wù)行業(yè)的增長。它出售什么？有人認(rèn)為，年輕女性和其他一些人受到照顧家庭、有限的教育機(jī)會(huì)和地理位置的限制，而這些人恰好可以降低公司成本。哈頓認(rèn)為，這種將工人視為企業(yè)利潤拖累的“負(fù)債模式”，超過了就業(yè)中的“資產(chǎn)模式”。1947年《塔夫脫–哈特萊法》通過之后，這種“資產(chǎn)模式”可能從未走出制造業(yè)?？梢钥隙ǖ氖?，在互聯(lián)網(wǎng)誕生之時(shí)，美國已經(jīng)在迅速轉(zhuǎn)向依賴合同驅(qū)動(dòng)的服務(wù)，而這種服務(wù)是無限期地由臨時(shí)勞動(dòng)力組成的。