那還是憧憬著想去很多很多地方的年紀。你在城市的某個角落，看著一方藍藍的天，一只白色的鳥飛過，天空沒有留下痕跡。你說，我要去最繁華的城市，我要去天涯海角沒有人到過的地方……現在，你又在哪里。

那還是幻想著被一個人好好愛的年紀。你在電影院里看完一部電影，是《心動》還是《情書》，你已經忘了。只記得優美的旋律輕輕響起，電影院里剩下你一個人。你無聲地問自己，我很喜歡他，他也喜歡我嗎……現在，你的身邊又住著誰。

二十四歲生日這天，我對自己許下一個心愿：想擁有一架時光機，帶我回到過去。但，過去是不能回去的。

回到十年前，十四歲的生日，第一次來例假，痛得渾身痙攣，身邊沒有一個人。我坐在黑漆漆的屋子里，雙手抱膝，感到非常冷。身下的熱流緩緩流淌，褲子上染了一大攤血，那種濃烈異樣的味道，撲鼻而來。

十五歲，喜歡同班一個男生。班上流行一首詩，“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥”。同學們看到我，高聲喊：“李家新燕啄春泥……”少年人的純情與羞澀，一哄一鬧，全班皆知，只是笑，笑得那么甜蜜，那么快樂。

十六歲，把頭發剪到非常短，愈加沉默寡言。每天獨來獨往，忍受各種流言蜚語，通宵看碟，徹夜不眠，成績一落千丈。老師要請家長，一直拖到期末，騙媽媽說，分班總動員，班主任要見你。就我嗎？不，所有的家長都去。

十七歲，認識一個人，通了好多好多信。他讓我永遠地記住了十七歲，花一樣美好的年紀。我們一起聊青春，聊理想，聊未來，聊愛情……然后，他說，要我等他。可這一生，我再也等不到他。

十八歲，去了北方的一所大學。跑遍城市的每一個角落，告訴自己，不要被陌生的城市孤立，不要受糟糕環境的影響，學會適應它，愛上它，和它相處。那一年，最敬愛的班主任永遠地離開了，沒有來得及見他最后一面。

十九歲，從學校搬出去，開始一個人的租房生活。每天晝夜顛倒，寫小說，給許多雜志投稿。太多太多的失望，太深太深的孤獨。第一次帶旅行團去十渡，對自己說，你一定可以。差一點兒被激流沖走，被一個人緊緊拉住手，他說，不要害怕，不要放棄。

……

就這樣走到了二十歲。

想免費到處旅行，于是考導游證。想讓青春不留遺憾，于是組樂隊。想為過去的二十年畫一個美麗的句號，于是寫小說。二十歲這一年，認識了很多人，經歷了很多事……然后，接到了你的電話。你說，生日快樂。

你送給我的第一張碟，第一本書，第一件黑色毛衣……那時，我們經常聽的一首歌，《黑色毛衣》。你說，每當聽到這首歌，就會想起我，想起那一年的冬天，白雪皚皚，我們在冰面上旋轉、奔跑，滿世界里只剩下一個黑色的影子，是最美的回憶。

那年盛夏，到處是《超級女聲》，短發戴黑框眼鏡的女孩，笑容靦腆純凈。你說，你很喜歡她。八年后，她在《我是歌手》的舞臺上唱了一首《解脫》。你發來短信，聽到了嗎？一點兒都沒有變。

時鐘嘀嗒，就這樣走到了二十四歲。我們在離心最近的地方，生生地將彼此站成了兩岸。你在南京，我在北京。你說，我很想再見你一面。

所謂曾經的死黨好友，所謂曾經的知己戀人。單車載著我穿過夏天的林蔭道，冬天的冰雪路，一路無言，直到“嘎吱”一聲，停在家門前。你對我說，到了。然后，我依依不舍地下車，對你揮手，轉身。突然回頭，你還在那里；再回頭，你依然在那里，默默地看著我。你送我的CD機，里面只有一張唱片單曲循環，是你喜歡聽的馬克西姆。冬天吃米線，一定要放很多的辣；夏天吃刨冰，一定要加很多的冰。只要一碗，面對面，抬起頭就能碰到彼此的額頭。你給我看你寫的詩，你的每一篇日記，笑著問，窺探別人的隱私是不是很幸福。我囊中羞澀，你掏遍所有口袋，把一堆錢放到面前，說，我的就是你的，還跟我計較什么……

當我難過的時候，你說，不要難過，我在你身邊；當我抑郁的時候，你說，有什么就告訴我；當我孤獨的時候，你說，你在哪里，我去找你……然后，你對我說，沒有關系，無論你在哪里，我都會找到你……你要記得，我永遠在世界的某個角落等著你。

習慣了熬夜。有一天，工作至天明，突然很想給誰打一個電話。于是，想到了你。撥通了電話，“嘟”一聲之后聽到你疲憊的聲音，我剛下飛機，現在在倫敦。我只好隨便敷衍兩句便掛斷了電話，不想打擾你休息。

倫敦、巴黎、米蘭、柏林、蘇黎世、斯德哥爾摩、阿姆斯特丹、馬德里、波爾圖……曾經，我告訴你，最大的心愿是游歷歐洲。你說好，我陪你一起去。現在，只有你一個人，你去了所有我想去的地方。你還會去哪里，你還可以再離開多久。

十七歲的生日，你對我說，我覺得我們會在一起很久。很久是多久。我故意逗你。你說，很久就是，直到我忘了你的時候……但，我是永遠不會忘記你的。

十八歲畢業那天，你對我說，我喜歡你，你難道一直都不知道嗎。我無言以對，只得咬著牙說，你是我最好的朋友。你抬起頭，眼眶通紅，無比失望地看著我，一個字、一個字地問，如果只能做朋友，那我這么辛苦這么堅持是為什么。

二十歲的時候，我終于和別人戀愛了。打電話告訴你，你說，好吧，祝你幸福。那么你呢……我也快有了。然后是一聲“嘟”的掛斷聲。那之后的三年，沒有再聯系。

二十三歲的時候，你突然發來短信，我們和好吧，我找了你很久……我換了一個又一個手機號，手機里始終保存著你的號碼，只是我從來沒有打給你，也不期待你會找到我。但，你就是找來了。

二十四歲，你在凌晨四點打電話給我，我回來了，你在哪里。

我們喜歡一個人能喜歡多久。

我們放棄一個人又需要多久。

如今，已經不會再為一個人費這么多心思，花這么久的時間。因為輸不起，也等不起。就這樣走到了二十五歲，再一次聽到那首歌，《黑色毛衣》。手中是你當年寫給我的詩、留給我的日記，一本一本，曾經的難堪，現在的珍貴；曾經的無心之言，現在的永久承諾。

十六歲的夏天，我們翹了一整晚的晚自習，躺在操場上看星星。突然下起了雨，我們被雨淋濕了，誰也沒有起來。你說，我很想做一個童心未泯的孩子，但時光就隨著我們無憂的童年悄悄地溜走了。光陰無法倒退。以后的三十歲、四十歲、五十歲、六十歲……余生，我們再也無法看到那一晚漫天的星光。這一生，便再也沒有了當初的感覺。

曾經喜歡的歌，過幾年就過時了。經常喝的汽水，已經不會再喝了。以及你，想做個童心未泯的孩子的你，永遠也不想長大的你，默默地喜歡我的你，就這樣離我而去了。

你在南京，我在北京……你還好嗎。

你還會寫日記嗎。還喜歡閉著眼聽CD嗎。

有一句話，過了這些年始終沒有來得及告訴你。那些喜歡、那些徘徊、那些堅持乃至放棄，都是因為，我們還很年輕。

你會發現，童心未泯是一件值得驕傲的事情。