四月獨自出行，回到蘇州古城，在周莊住了幾天。每天到處閑逛，泡茶館，聽故事。一位叫張寄寒的老先生開了間三毛茶樓，三毛來內地旅行時途經此地，在這里喝茶逗留，和他成為朋友。聊起種種過往，老人的眼里有著看穿世事的平靜與淡然。他送給我寫的書——《吹燈》，在扉頁鄭重蓋印。

去了“貓的天空之城”，買了手繪明信片，寄給遠方的朋友。天陰沉沉的，沒多久便下起了雨。春雨蒙蒙，散開發辮在雨中漫步，看到一個老人在搖紡車，雪白的棉絮飄到面前，粘在衣服上。她對我微微一笑，招手讓我進去躲雨。和我聊起蘇州失傳的手藝，戰爭年代，很多手藝人為了避禍舉家遷徙，她的父親留了下來，在當地艱難生存。家族手藝卻因此得以保留，十分難得。

我想起我的家族，起于一個叫司馬風橋的地方，世代以紡織為生。先祖是蘇州有名的手藝人，織得一手綿軟絲滑的好布。因戰亂遷徙，一路北上，去了一個被稱作“司馬風橋”的地方。現在，這個地方已經不存在了，也很少有人知道。

去年回家，隨祖父故地重游。我出生至今，從未去過那里，也很少聽家里人談起。他們習慣了在某個地方安定下來，不問緣由。老一輩的人都知道這個地方，但知道的人多數已經去世了，寥寥無幾的人也搬遷離開，幾乎絕跡。

每年春節，祖父都會回到故地。他是宗族族長，九十歲高齡，身體依然健朗，對故地懷有深厚感情。他說，這里是我們的根，不能忘記。他帶我去看祠堂，由黑色的泥磚壘砌而成，搖搖欲墜，破敗不堪，但依舊堅強地挺立。祖父感慨地說，這座祠堂已超過百年，先祖來此地不久時，帶族人一磚一瓦親手搭建。

很快，這里將被夷為平地，建起一座座高樓大廈。最后一處供緬懷留戀的地方也沒有了，老人十分不舍，眼里藏淚。

祠堂供奉歷代祖先，至今存有族譜。每一代都有排名，曾祖這輩，取“龍鳳祥云”，至祖父，取“華希茂盛”，到父親這輩，取“仲林清泉”……一代一代，家火傳承，寓意興盛不息。我們這一輩，排名還在，也有堂兄弟要改名，但都必須經過祖父的認可。他說，除非我不在了，否則沒有可能。

祠堂已經辨別不出原本的面貌，墻面出現嚴重的裂痕，幾乎每一年都要耗費人力物力去修整。政府要拆除，多次與祖父交涉，老人口氣強硬，一定要等到咽氣之后，認為這是對祖宗的交代。他以行動無聲地守護，這是身為每一個宗族后代應盡的義務。

每次回家，我都會生出別樣感觸。人離開家鄉，去往某個地方，努力融入，逐漸適應，一面抱怨一面不得不忍受。房價、交通、天氣、環境……這些十年、二十年、三十年乃至一生必須面對與時刻關注的事，與喜怒哀樂牽連，終會有厭倦的時候嗎。

你要說服自己愛上它、依賴它。它是與你朝夕相處的愛人，唯有時刻保持對它的熱情，才不至于放棄和離開。

當你站在天橋上，看著灰蒙蒙的天、高聳入云的建筑、川流不息的車輛，可曾想過千里之外的故土，廣袤的藍天，碧綠的青草地，漫山遍野的油菜花。因為那個遙遠的夢想，因為小時候對自己暗許的去外面看一看的心愿，背井離鄉，越走越遠。

還記得兒時生活的地方，每天必經的石板路，清澈流淌的小溪，花叢中飛舞停歇的蝴蝶，收割后的麥田，金黃色的大地，山影重重，一行白鷺上青天……你出生和成長的地方，無論貧窮還是富饒，無論閉塞還是開放，都不應忘記，拋棄。身體已打上它的烙印，血液已凝聚它的精氣。沒有它，就沒有現在遠行的你。

葉落歸根。很多人離開家鄉一輩子，死后歸于故土。幼時經常玩耍的小山包，成為長眠于此的墓地。人一旦離開，仿佛幼鳥斬斷最后一絲溫情的牽絆，變得剛猛無情。天空是廣闊的，請盡情自由地飛翔。但別忘了回頭看，脈脈山影，潺潺流水，杏花煙雨，春風綠柳……這才是最后的歸宿。

如同故人歸。

別忘了要去的遠方。但也別忘了，來自何方。

二十五歲，想起這些年走過的時光，點點滴滴。想起故鄉的景，做過的夢，許下的愿，與最好的年華。歲月幽期，是否依舊在此地徘徊，不舍離去。之前是沒心沒肺的快樂，之后是有情有義的歡喜。一路走來，懵懵懂懂，跌跌撞撞。即使有傷，也要保留最初的單純與美好；即使遺憾，也要感謝擁有獨一無二的生命。

我最好的年華，愿生如夏花。