出版第一部小說《春惜》之后，幾乎再也沒有寫過長篇。自然是很希望再出版小說，也有幾個故事很早之前便構(gòu)思好，遲遲沒有動筆。也許幾年甚至很多年以后，再有重新提筆的欲望，如寫完第一部小說那樣迫切想讓它面世。而我知道，那時寫出來的一定與現(xiàn)在不同。

《春惜》里的濂亮，是林平安第一個喜歡的人。那個叫林平安的女孩，是我。生命中第一個書寫的對象，應(yīng)該是自己。從自己開始，到自己結(jié)束。仿佛一個輪回。有一天，如果我不想再寫作，那么最后一本書還是關(guān)于自己。

寫完便沒有再看它。即使出版以后，也因種種失望和厭惡一度不愿翻開。三年過去了。現(xiàn)在，市面上大概已經(jīng)沒有這本書了，而寫完它，耗費(fèi)了何止三年。下定決心以此終結(jié)自己的青春年代和愛過的那些人。

第一次見到濂亮，是在長輩的壽宴上。他坐在我旁邊，自然而然地跟我說話，為我夾菜，像個大哥哥一樣照顧我。我小時候孤僻、畏生，非常不容易相處。濂亮爽朗、風(fēng)趣，笑起來眼睛明亮，有一對酒窩，讓人情不自禁就會去看他。

事情很簡單。一個小男孩把我手中的蛋糕搶走，將我推倒在地。我坐在地上埋著頭一個人哭，不知哭了多久，才被人抱起。他擦去我的眼淚，眼睛是那么亮，笑起來有兩個酒窩。他輕輕拍著我的背，說，別哭了，再哭就成小花貓了。

這個抱我的人，是濂亮。他不知用了什么辦法，讓那個欺負(fù)我的小男孩主動送了一塊蛋糕來給我道歉，并保證下次再也不敢了。等他走遠(yuǎn)，濂亮拉著我的手說，別怕，以后誰欺負(fù)你就來找我。我怔怔地看著他，就在這個時候，他突然彎下腰，為我把散開的鞋帶系好。

那次之后，我們很多年沒有再見面，也沒有人再欺負(fù)我。

第二次見到他，大概過去了七八年。有一天，推著自行車去路邊的修車鋪修車，一個穿著白T恤、留著平頭的男孩低著頭，在給一輛自行車的鏈條上油。他看上去是那么熟悉，低著頭的樣子似曾相識……突然就回到了很多年前，有個男孩為我系鞋帶，他們是如此相像。

當(dāng)他抬起頭，四目相對時，我愣住了。

記憶中的臉，沒有多少變化，笑起來有兩個酒窩。

濂亮。

這些年來，我們沒有再聯(lián)系，我一度覺得，這個只在童年里出現(xiàn)過一次的男孩，是不存在的。他長得那么高，站在他面前，讓我不禁抬頭仰望。他笑著說，你長這么大了，我都認(rèn)不出來了……我恍然，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，居然是在這樣的場合再相見。

那一年，我讀初中，他上大學(xué)。他父親病了，他放棄了去復(fù)旦大學(xué)的機(jī)會，替父親修車。

看著他，不知道說什么好。我因?yàn)閬砝伲瑥?qiáng)忍著不適，表情非常難受。他大概瞧出什么，給我倒了一杯熱水，什么也沒說便埋頭修車。瘦而長的手指，曾為我夾過菜，曾為我抹過眼淚，也曾為我系過鞋帶……而今，磨了許多繭子，沾滿了污漬。我抱著杯子默默地看他，疼痛越來越劇烈，只好狼狽地把臉埋進(jìn)臂彎。不一會兒，一只暖水袋塞入手中。

“捂一捂，一會兒就沒事了。”一切不言而喻。

“你還會復(fù)讀嗎？”我緊緊地抱著熱水袋，問他。

“大概不會了吧。”他的面容非常消瘦，低著頭，被大片陰影覆蓋。

“后悔嗎？”

“不后悔。現(xiàn)在也挺好。”他說。

又過了些年，在葬禮上再一次見到他，白襯衣，平頭……他看到我，微微一笑，有兩個酒窩。你回來了啊。他說。仿佛分別只是昨日。我靜靜地看著他，突然覺得有淚在即。人海人潮中，再一次相見，狼狽地轉(zhuǎn)過臉，迅速抹掉溢出的淚。

這個在我二十多年的生命里只出現(xiàn)過三次的男人，不知為何，會深深地烙印在心上，始終不能忘懷。因?yàn)椋看卧谖易铍y過的時候，他都是出現(xiàn)在身邊的人。無端地親近，無端地好感，無端地想起，無端地住在了心里。

越是美好，越是害怕靠近。有些東西一碰就會輕輕碎掉，不復(fù)當(dāng)初。

我一直念著的，始終是年少時的那二三事，那一些人。大概是在最美好也最脆弱的年紀(jì)，明白日后再也不會擁有。人在消極彷徨的時候，過去的記憶變得愈加深刻，并非這個人多么念舊，而是沉溺才能讓自己安靜。這的確是一種擺脫現(xiàn)實(shí)浮躁的方式。

是這樣的男孩子，讓人由衷欣賞且戀慕。很早便獨(dú)立，目標(biāo)堅(jiān)定，為此勤奮努力。明白想要的必須自己去爭取，但，不會因此而讓自己變成一個自私冷漠的人。有追求就有放棄，有得到就有失去。可這樣的放棄與失去，是值得的。

只是短暫的幾次見面，從無交情可談。透過別人的言語得知他的情況，好與不好，那都是他的人生。我只能在遙遠(yuǎn)的地方，默默地在心中祝福。年邁的父親還在老地方修車，母親很多年前就去世了。家境清苦，卻不因此自暴自棄，消極度日。在我的記憶中，他一直是健康、明亮、溫暖、向上的人。

我一直不知道為什么會對他眷戀如斯，他是遙遠(yuǎn)的，陌生的，無法觸及的。也許因此才會感到美好，才會保留最初的相遇與感動。那是孩子心中剎那綻放的煙花，一生都不會忘記的海市蜃樓，春暖花開。

此生他不知，我亦不知，這是否就是傳說中的緣。信，它便在。如同第一次獨(dú)自坐在山峰看日出，第一次仰起頭看到大片的流星雨從夜空劃落，第一次在寂靜的午夜聽鐘聲看玉蘭花緩緩盛開。每個人都有過猝不及防的相遇、驚喜、牽手、重逢……舉手之勞，一瞥之緣。是偶然，也是必然。

“她偏過臉，看見不遠(yuǎn)處的他，俯身在墳前放一束鮮花。身后是蒼郁灰藍(lán)的天空、連綿起伏的山巒和漫山遍野的杜鵑花。那一刻，他的臉與她記憶中的重疊。”

這是他給我的最后印象。而我知道，這份跨過二十年的心事，這份少年情，是只屬于我的。

美好的事情，一直都安靜地存在著。從未消失，從不遺忘。